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मत्हा काय आवडते ... 


बायांच्या ॥ुररर्ण्यांवर पाल्घे पोटातर पडायला प्राणि तारेवर वाळत 'घातळेत्या चादरीम़माणे 
हाले पाय पत्तरून त्याच्या गुडप्यांवट झोके प्यायता मरा फार आवहते , आणखी मला सोंगव्या, 
बुद्धिबळ ब शौजिनो अळायला खूप आवडते. मात्र मी जिंकत अपलो तरच . जर जिंकत तलेरू 
तर खेळ नको, 

डीत किरा कसा खुडंबुध आवाज करतो. हे ऐकायला मला. आवडते , आणि सुटीच्या 
पिवशी बाबांच्या पलंगावर घडुत त्यांच्याशी कुष्याबदल गप्पा मारायला गला आवडते, आम्ही 
मोठया घरात रहायला गेलो म्हणजे कुत्रा विकत घेणार आहोत , त्यात्या डिकवणार आहोत, 
लाऊ 'घालणार आहेत . आमचा कुजा खूप मजेदार आणि हुषार होईल , तो साखरेचे खडे 
चोरील आणि त्याने केलेली घाण मो स्वत: स्वच्छ करीन . बिश्यासू कुज्याप्रमाणे तो तेहमी 
प्राह्ष्यामागूत फिरेल. 

मला २की कूजन वघायला आवडतो . बार्यक्रम कोणताही भरसो , नुसता ऐकता असला 
तरीही यालतो. 

आईच्या कानात नाकाने हया सोहा यला जला आवतते , विशेषतः झला गाणे म्हणायला 
आढडवते आणि तेसुद्धा बुप मोठ्यांदा, 

लाळ सेनेतील घोडेल्वारांच्या त्हायांमधील विजयाच्या गोष्टी मला फार फार आवडतात. 

आरशासमोर उगे राहुत तोंडे वेडीवाकडी करावत्तठा आवेडते . जणू कळसुत्री बाहुन्पांच्या 
थिएटरमथील पेत्ृुश्‍का , सार्डिन मालेसुद्धा मला बूप आवडतात . 

कांचीलच्या शोष्टी वाचायला आवडते. कांचोल एक छोटे, वतुर आणि खोडकर हरण 
आहे. त्याचे डोळे आनंदी आहेत . शिंगे छोटी आहेत आणि यम्कदार गुलानी खूर आहेत. 
आम्ही जेव्हा मोठ्या घरात रहायला जाऊ , तेव्ह आम्ही स्वतःसाठी एक कांचील विकत घेऊ. 
तै आपच्या न्हाणीघरात राहील. 

आणखी मता उपळ पाण्यात पोहोयळा आयदते , कोरण तेथे वाळूचा तळ हातांती धरता 
पोलो, 

भिरवणुकाभध्ये लाल झडे फडकावायका भाणि पत्र्याचे शिंग वाजनायला महा आवजते. 









































































































टेलीफोन कराजला खूप आवडते. 
ठोकाठोके आणि कापाकापी करायला मळा आवडते . जुत्मपा काळातोीळ योडयांची डोकी 
व रालगवे पी च्किकणमातीपासून बनडू शकतो . जंगली ग्राउस पक्षी आणि झारची मोठ्ठी तोफ 
भो शश्‍नवलीर . ह्या सगळ्या वस्तू लोकांना भेट म्हणून द्यायला भला ऊवडते. 

जेव्हा मी वाचत असतो तेव्हा मला भाजक्या पाबाच्ता तुकडा किंवा दुसरे काहीतरी चघ- 
ळायळला आवडते . 

पाहुगे मला आवडवात . 

आणद्ी मला गवती साप , सरडे व ब्रेडूक अवडतात. ते खूप चपळ आहेत . मी त्यांना 
पकडल खिशात घेऊत फिरतो . मो जेवत असतांना टेबलावर गवतो साप पडलेला पहायला 
मला आवडते . जेव्हा आजी बेडक्यांबदळ 'किंचाळून म्हृगते: “ उचळा ती घाण ! “ - आणि 
खोलीतून बाहेर पळते , तेव्हा मळा खूप मजञा वाटते . अक्ष वेळी हसून हसून माझा जीव भरैजार 


होतो. 

मला हुसायळा आवडते... कधी कधी मला अजिबात हसावेसे दाटत माही, पण तरीही 
मी स्वतःला हसाएळा छावतो . स्वतःवर हलसायची बळजबरी करतो आणि पाच मिनिटांनंतर 
खरोखरीच गंमत वाटू छागते व मी डो खो हसू लानतो. 

मला छूप छात्त वाटत असते तेव्हा मला उड्या मारावला भावडते . एकदा भी बाबांडरोबर 
प्राणी संग्रहालयात चाल्लो होतो तेव्हा रस्त्यावर मी बाबःभोवती उड्दधा माझह छागलो . बाबांनी 
बिचारले : भ्‌ 

"तृ उड्या का मारतोस? 


शी म्हणालो : 
“प्री उड्या मारतोय , कारण तुम्ही माझे बाबा आहात! ' 
त्यांना 'पमजले . 


प्राणी संग्रहाळयात लायला मः आवडते . तेथे मजेदार हत्ती काहेते . आणि हत्तीचे एक 
पिळू आहे . जेव्हा आम्ही मोठा घरात रहावळा जाऊ, तेव्हा आम्ही हत्तीचे पिळू विकट घेणार 
आहोत . मी त्याच्यासाठी गॅरेज बांधणार आहे. 

भोटारीचे इंजिन जेव्हा दाळू असते तेव्हा मोंटारोपाठी उदे राठून पेट्रोळचा वास च्यायला 
मळा खूप आवडते. | 

कॅफेमध्ये जायला मळा आवडते - तेथे अरईस्करीम खायला आणि त्यावर सोडा प्ण्यय्ला 
सोडा प्यायळा म्हणजे नाकात झिणझिण्या घेतात व डोळ्पांमध्ये पाणी उभे राहते. 

जेव्हा मी कॉँरीडॉरभधून छावतो तेव्हा जोरात. पाखरु आपटून मोठे आवाज करायला मल! 
आवडते , 

'घोडे कार आवडतात मला. त्यांचे चेहरे किती सुंदर आणि प्रेमळ असतात. 

मला आणखी खूप खूप गोष्टी आवडतात. 
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... आणि मला काय आवडत नाही! 


मला सर्वां कास भावडत नसेल तर ते दातांच्या डॉक्टरकडे जणे . दातांच्या दवाछान्यातील 
ती घुर्ची नजरेला पडली म्हणजे जगाच्या दुसर्‍या टोकापर्यंत पळत जायची इच्छा होते . आणखी 
मल आदडत नाही जेव्हा राहुणे येतात तेव्हा 'पूुर्चोबर उभे राहून कविता म्हणणे. 

आई-बाबा नाटलाला जातात तेव्हा मला आवडत नाही, 

किंचित उकडलेल्या अंड्यांना न्लासाःंत घालून त्यात पावाचे तुकडे भिजवतात भाणि ते 
रायला लावतात , तेव्हा मळा अगदी असह्य होते. मळा त्याचा तिटकारा आहे: 

आपजगखी मला आवडत नाही जेव्हा ञआर्ई माझ्याबरोबर फिरायला येते आणि अचानक 
रोझामावश्ली भेटते तेव्हा ! त्या दोघी एकमेकींशी गप्या मारण्यात अगदी रंगून जातात आणि 
मी काय करावे ते मला रुमजेनासे होते 

नव्या सुटात वावरायला मला आवडत नाही - त्णात मळा अजघडल्यासारहे वाटते. 

जेव्हा आम्ही काळ आणि पांढर्‍या रौनिनांचा खेळ खेळतो , तेव्हा पांढरा ठैनिक व्हायळा 
मला आदडत नाही . अद्या वेळी मी चवक खेळातून बाहेर पडतो ! आणि जेव्हा मी ळाळ सैनिक 
€सतो , तेव्हा कैदी व्हायला मल! आवंडत नाही . नरोहो करून भी पळून जातो. 

मळा आठडत नाही , जेव्हा मला हरवतात . ढाढदिवसाच्या वेळी गारी-गारी-भिंगोर्‍्या 
खेळायला प्रला आवडत नाही. मी काही लहान नाही. 

फार शहाणपणाचा आव आणणारे लोक मक्ता भावडत नाहीत. 

व्हा बोट कापले तेव्हा त्यावर आयोडिन ळावायला मक्ता! मुळीच आवडत नाही. 

मळा आवडत नाही को, आमचे काँरीडॉर फार अडगळीचे आहे आणि मोठी माणसे दर मिमनि- 
टाला इकडे-तिकडे धावपळ करतात , कुणी तवा घेऊन, कुणी चहाची 'किटली घेऊन आणि डोरडतात: 

'*मुलांनो , पायांखाली घुटरुळू नका! सांभाळ , माझ्या हातःत तापलेलं भांडं आहे!” 

जेव्हा मी झोपत असतो तेव्हा शेजारच्या खोलीत सगळ्यांनी मिळून गाणी म्हटक्षेली भला 
आवडत नाही. 

रेडिओवर लहान मुले-मुली मोठ्यांच्या आवाजात बोलतात हे मला मुळीच आवडत नाही! 

शाईच्या डगावर काही उपास नाही हे मळा आवडत नाहो! 


जेव्हा मी लहान होतो 


ळा जेव्हा मी लहान होतो , तेव्हा मो नीट चावून खायचा नाही . नेहमी गालात घास धरून 
दायच7 , आणि आई नेहमी सांगायची: “नीट चावून खा!” 
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आणि झो झात असतान आई पला गोष्टी तांगायची . 

एकदा तेने मला लाळ कुंचीवाल्या मुलीची शोष्ट सांगितली : 
एक होती छाल कुचीवाळी सुलनी ... नीट कावून खा! ' 

शॉणि मी चःवून छाणचा . आई पुढे म्हणली 

" तिनं लभोरें बनवले आंग ती झाजीपशछी नेली ... छान भावून खा! ” 

प्री परत चावून चावून घास गिळला . भाई पुवे : 

ञाणि लांरुग्यानं आजीला गिळून टाकलं... काव, चाव! नीट चावल? आणि लाल 
कूंचीवाल्वा मुलीलाही त्यानं गिळलं . ” 

मी आज्ञाधारकमफे 'रग्थ करत दोतो. 

" एवढक्ात तिथं झिकारी आले ! “ आर् पुढे सांगू लागली . “चाव, चावून खा! नीट 
चावलस ? त्पांनी तो दुष्ट लाज्या कार केळा ! मग त्याचं ऐोेटे कापलं आणि त्यातून आजी 
द लाल कुत्वीयाली मुलकी बाहेर पडल्या ! अगदी जिवंत जाणि रणळ्णीत ! * 

मी म्हगालो 

“'प्हणले लांडण्यानं त्यांना नीट चावून खाल्ल नाही तर!" 


काहीही बदलता येत नाही 


भला केव्हाच लक्षात आळे आहे की , मोठी माणसे ळहान मुळांना अगदी मूर्ख घरन विचार- 
तात . जणू त्यांनी सर्वांरी मिळून ते ठरवळे आहेत . असे आढळते ही, त्या सर्वनो सारखेच 
प्रश्‍न पाठ ळेळे आहेत अणि सर्व मुलांना ओळीने लेच ते प्रश्‍न ती मोठी साणसे विचारतात. 
ह्या गोष्टीची मळा इतकी सवस झालोय की, जर एखाद्य मोठा मणसाशी माझी पहिल्यांदाच 
ओळ करूळ देण्यात आली , तर पुढे काय होणार हे पला आधीच माहीत अपते. ते असे घडते. 

दारावरक्की थंटा घाजते, आई. दार उघडते. खूण वेळपर्यंत भ . समणागासाःरखी बडबड 
चालते आणि मग एक नवा मोठा माणूस खोलीत पऐेतो . तो स्वत:चे हात चोळील . मग कात 
पय चष्मा . जेव्हा तो डोळ्यांवर चश्मा ठेवील , तेव्हा मला तो पाहोल आणि मो ह्या लगात 
राहतोय हे जरी त्याला फार ऐर्वोएसून माहीत असते ब माझे लांब काय हे त्याला उत्तम ठाऊक 
झसते , तरी तो माझे खांदे गच्च पकड्तो , अगदी चांगले दुखेधर्यंत त्यांना दाबतो , स्वत:पाशी 
झळा णैचून घेतो भाणि म्हणतो 

"हर, देनीस , तुझ नांव काय?" 

अर्थात , मी जर उठेट मागुत्त असतो, तर मी त्याला सांगितळे असते 

“ तुम्हःला स्वतःला राऊक जाहे! आत्तच तर तुम्ही माझ्या तांधानं महः हाळ मारलीत, 
उगाच बावळटपणाचा आज का आणतागण ? 
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पण भो स'न्ा आहे. म्हणन गो बहागा करघो की, न॑ तसे काही येके नाही, नौ फल्ता 
घाकडे स्मित करतो आणि एका बाजुला डोळे फिरवत उत्तर देतो: 

तो पुढचः उडन टाकतो 

'"'टज्ञ वप कितो *" 

जणू काही त्याला दिसत नाहो की, मी चा टीस वर्षाचा, ना डाळीरा! झझी उंची 
कित्ती चाहे हे त्पाला' दिसतेय , त्याअर्थी त्याला समजते पाहिलें *ों, माले चण जास्ठोत झात्त 
सात , किवा फर कार तर आठ - मग कडाशा बिच्तारायचे ? "ण त्याच्या स्वतःच्या मोठचा 
मागसांच्या कळना असतात , सव्ली असतात आणि तो मल! पुढे छळत राहतो: 

“म? निती बर्ष तुला? कॉ?” 

मी त्याला पांगींन : 

“ साडेसात . ” 

इथे लो डोळे मोठ्ठे करतो आणि जण्‌ काहो मी ताला रांगितळे को, काळच मला एकदो 
एकसष्टाचे वर्ष लागले अशा थाटात दोत्टी हातांती डोके गक्त्त धरतो . एकाच घेळी तोन दात 
दबत असल्याप्रसागे तो अक्षरशः रुग्हतो' 

" बषाई ग! साहेसात ' अणई ग!" 

पण त्याची कणव येऊन मी रडू त्ये आणि तो थट्टा करतोट हे मळा सरुमजावे म्हणून 
अखेर तो कण्हाणचा थांबतो. मला चांगक्षे दुखेल इतपत जोराने तो भापछी दोंन बोटे माद्या 
गोटात खपप्ततो आणि लोरात भोरड्तो: 

" शौऊरच रीन्यात भरती होणार? जा?" 

म तो झेळाच्या तुरुवःतीकठे परत वळतो. होके हलवत आई-बाबांना म्हणतो: 

“ कमाळ आहे, कसाळ आहे! एवडचचात ... प्ाटेसात ! एवढयात ! '' अगंणे माझ्याकडे 
वळून एडढे म्हणतो: " अगदी एवढा छोटास? होतास तेव्हा पाहिला होता .“ 

अर्णि तो हवेत धीस रोंटीमीटर सोज्तो पण भला सवकी माहीत आहे की, त्णा वैळी 
माझी लागी एककावत्त पेंटोनोटर होती . आर्ईपशी त्तस्ता क्रागडसुद्धा ऊाहे. . कायदेशीर , पण 
हणे मोठ्या गागसाच्या बोलण्याचा मी राग झाभन तेत नाहो . ते सगले तारलषेच . आता भला 
टाळ माहीत आहे की, त्याने ठिचारात पडळे पाहिजे. आणि तो ब्त्रारात पडतो . अगदी 
खूण . तो स्वत चण छातीवर डोके टेकतो अगदी झोपला असे भासते . इये मी त्याच्या हातून 
सुटण्णाची हळेच घड्यह करू लागतो : 'र्ण लो झोप्केला नव्हता . फकत मोठा माणूस आठवत 
होता की, त्याच्या खिशात आण्यखी कोणते उडन होते. त्याछा ते. आठव्टांत आणि आअणेरीस 
खालदाने स्मित करल दो इंबेचारतो 

' अरे हो | तू मोठेपणी कोण होणार ? अ? ? कोण व्हावची ठुज्ञी इच्णा आहे?" 

खरे सांगायचे तर मला गुफा-संशोधक व्हापचे आहे, पण ह्या न्व्या मोव्या नाणराळा, 
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ठे उत्तर नीरम वाटेल ह्याची मला जाणोव आहे. त्याला माझे उत्तर समजणार नाही , अपरिचित 
वारेल : तर तो गोंधळून जाऊ नये म्हणून मी त्याला उत्तर देईन! 

" झळा आईस्क्रोमवाला व्हायचंय ... त्याच्यापाशी नेहमी चिक्कार आईस्क्रीम असतं!” 

नव्या मोठ्या माणसाचा चेहरा ताबडतोब उजळतो . सर्व ठोक , सर्व काही त्याच्या इच्छे- 
प्रमाणे चालळे आहे , सर्व मुरळीत आहे . म्हणून तो माझ्या पाठीवर थाप मारतो -पाठ भरपूर 
दुखते - आणि वडोलधार्‍या आवाजात म्हणतो: 

*“ वरोब्वर ! असं पाहिजे ! शाब्बास! " 

आणि इथे मो स्वतःच्या भावडेपणाने विचार करतो की , आता मर्व संपले आणि थोड्याशा 
धिटाईने त्याच्या तावडीतून सुटण्याची खटपट करू लागतो . कारण माझ्यापाशी मुळीच सवड 
नाही , अजून गृहपाठ करायचा आहे आणि एकूण हजार उद्योग तटून पडलेले असतात . पण 
माझा मक्‍ततेचा प्रयन्न त्याच्या घ्यानात येतो आणि त्या प्रयत्नाला तो मुळातून हाणून पाडतो. 
तो मळा पायांनी आवळतो आणि हात गच्न्च पकडून धरतो . थोडक्यात , तो शारीरिक बळाचा 
वापर करतो आणि जेव्हा मी थकून माझी घडपड थांबवतो , तेव्हा तो मला मुख्य प्रश्‍न टाकतो: 

'* मांग बघू , माझ्या मित्रा ... ' जणू काही त्याच्या घशात साप वळवळतोय अशा धूर्तपणे 
तो म्हणतो , " सांग बघू . तुला जास्त कोण आवडतं? बावा किंवा आई?" 

मूर्ख प्रश्‍न . त्यात आणखी वाईट म्हणजे आई आणि बाबा असे दोघे समोर असताना , 
त्यातून सुटका करून घेणे आवश्यक ठरते. 

'" मिखाईल ताल्‌ ," मी म्हणेन. 

तो खदखदा हसतो . असल्या चक्रम उत्तरांना ऐकले म्हणजे का कुणास ठाऊक, तो घूप 
खूष होतो. शंभर वेळा तो परत परत म्हणतो: न र 

' मित्राईल तालू! हा-हा-हा ! कोणता? आ? आता ह्यावर नृप्ही काय बोलणार, 
सुधी आई-बापांनो ? ' चे 

आणि आणषी अर्धा तास तो हसत राहील. आई व बाबासुद्धा हसतील . मला त्यांच 
आणि स्वतःची लाज वाटेल.. मो स्वतःशी प्रतिज्ञा करीन की, नंतर , हा भयानक प्रसंग 
संपल्यानंतर , नकळतपणे बाबांसाठी आईचा पापा घेईन आणि आईसाठी बाबांचा पापा घेईन. 
कारण त्या दोघांवरही माझे सारखेच प्रेम आहे . सा-र-खे-च ! अगदी शप्पत! बरे तर ही एक 
साधी बाब आहे. पण मोठ्यांचे का कुणास ठाऊक, समाधान होत नाही. ह्या प्रश्‍नाचे 
प्रामाणिक आणि अचूक उत्तर देण्याचा मी अनेक वेळा प्रयत्न केला , पण नेहमी असे आढळले 
कौ, ह्या उत्तराने मोठे लोक नाराज झाले . जणू त्यांचा काहोतरी अपेक्षाभंग व्हायचा - या त्या 
सर्वांच्या डोळ्यांमध्ये एकच भाव आढळतो: “अ रे रे, किती मामान्य उत्तर! तो आई 
आणि बाबावर सारखंच प्रेम करतो! किती नोरस पोरगा! "' , 

म्हणून मी त्यांना मिखाईल ताल्‌बद्दलची थाप मारतो . खुशाल हसोत , तोवर माझ्या नव्या 
ओंळबीच्याच्या पोलादी मिठीतून मुटण्याचा मी आणखी एकदा प्रयत्न करतो. पण छे: ! तो 
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भलताच भक्‍कम . आता तो मला आणधो एक प्रश्‍न विचारणार, पण त्याच्या स्वरावरून मो 
तर्क करतो को, मामला संपत आला आहे. हा प्रश्‍न अत्पंत हास्यास्पद असणार .. जेवणाच्या 
होेवटी गोड खायला देतात तसा . आता त्याच्या चेहर्‍यावर एकदम 'भीतीचा भाव उमटेल: 

“ आज तू तोंड का धुत्तलं नाहोस? " 

अर्थात मी तोंड धुतलेळे असते , पण तो कुठे चाललाय हे मला छान माहोत असते. 

ह्या, जुनाट , . अनेकवार खेळळेल्या खेळाला परत हेळण्याचा त्यांना कंटाळा कसा 
येत नाही ? ] 

पण उगीच कछांबड नको म्हणून मो चेहरा पकडून म्हणतो: 

"कुठ? काय? कुठ? " 

अगदी अचूक ! नेमके! मोठा माणूस तात्काळ तो शिळा-उष्टा विनोद करील: 

" डोळ्यांचं काय ? "' धूर्तपणे तो विचारील . “ असे काळे डोळे का ?. त्यांना धुतलं पाहिजे ! 
ताबडतोब न्हाणीघगात जा! " 

आणि अखेर तो मला मोकळा सोडतो ! मी स्वतंत्र होतो आणि माझ्या उद्योगांकडे वळू 
शकतो. 

छे: , ह्या नव्या ओळखी मळा फार अवघड जातात! पण काय करणार? सर्व मुलांना 
ह्यातून पार पडावे लागते! ना मी पहिला, ना दोवटचा... 

यात काहीही बदल करता येत नाही. 


इवान कझ्लोवस्कींची कोर्ती 


माझ्या प्रगती-पुस्तकात सर्व " उत्तम ' शेरे आहेत . फकत शुद्रळेखलात " चांगला " शेरा 
आहे . शाईचा डाग पाडला म्हणून . काय करावे मळा समजत नाही ! माझ्या पेनमधून नेहमी 
शाईचे डाग पडतात . मी फक्त निबाचे टोक शाईत बुडवतो , पण तरीही डाग पडतातच ! 
अगदी आडचर्यकारक आहेत हे डाग! एकदा पी आख्खे पात आदी स्वच्छ, स्वच्छ लिहिले. 
" उत्तम " शेरा मिळणार अशी मला पूर्ण खात्री होती . सकाळी माझ्या शिक्षिका राईसा इवानोवना 
यांना मी ते पान दाखवले . पण बघतो तर पानाच्या ऐन मध्यभागी शाईचा डाग ! कुठून आला? 
काळ तर नव्हता ! कदाचित दुसर्‍या पानावरून पाझरत आला? माहोत्त नाहो ... 

तर असे 'मला मगळ्या विषयांमध्ये “ उत्तम " शेरे आहेत . पण गाण्यात मात्र "वरा." 
त्याची हकीकत अशी . आमचा गाण्याचा धडा चालला. होता . सुरवातीला आम्ही सर्वांनी मिळून 

' मैदानात उभे भोजाचे झाड ' हे गाणे म्हटले . खूप छान वाटले . पण गायन मास्तर बरींस 
सेगयेविच सत्तत कपाळाला आठ्या घालून ओरडत्त होते: 

"स्वर लांबवा, मित्रांनो, स्वर लांबवा ! .. " 
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तेव्हा आम्ही स्वर लांबव्‌ लागलो , पण बरीस सेगेयेिविच हात आपटून म्हणाले : 

'“ अगदी मांजरांची मैफल भरल्यासारखं वाटतंय ! आता मी तुम्हा ए-के-क-रधा-कडून 
म्हणवून घेतो! " 
: _ म्हणजे प्रत्येकाने स्वतंत्रपणे गाणे म्हणणे आले. 

बरीस सेगेयेविचनी मोषाला बोलावले. 

मीषा पियानोपाशी गेला व वरीस सेगेयिविच यांच्या कानात काहीतरी पुटपुटला . 

तेव्हा बरीस सेगेयेविच वाजवू लागले आणि मीणा हळू आवाजात गाऊ लागला: 


पातळ वर्फाच्या थगावर 
पांदरे हिमकण सांडले... 


मोषा फार गंमतीदार गात होता ! आपचे मांजराचे पिलू मूर्शिक मो जेव्हा किटलीत कोंबू 
लागतो , तेव्हा ते जमे ओरडते, तसा तो ओरडत होता . गाणे काय असे म्हणतात? अजिबात 
काही ऐकू येत नव्हते . मला गप्प राहणे अशक्य झाले आणि मी खो खो हसलो. 

तेव्हा बरीस मेगेयेविचनी गीषाला " उत्तम " हेरा लिहिला आणि माझ्याकडे नजर टाकली. 
तें म्हणाले : 

'"ए हृमणार्‍या, चल ये बघू! " 

मी धार्ईने पळत पियानोपाशी गेलो. 

" तर , आपण काय म्हणणार आहात? ' बरीस सेगेयेवबिचनी नभ्नरपणे विचारले, 

मो म्हणालो: 

" यादवी युद्धाचं गाणं-' घेऊन जा वृद्योत्नी, आम्हा रणांगणी, ' " 

बरीस सेगेगरेिविचनी मान हलवली व ते प्रियांनो वाजवू लागले . पण मी त्यांना ताबडतोब 
थांबवले : 

'' जरा आणखी मोठ्यांदा वाजवा! '' मो म्हणालो. 

बरीस सेगेयेविच म्हणाले : 

' मग तुझा आवाज ऐकू येणार नाही! " 

पण पी म्हणालो: 

येईल . नक्की ऐकू येईल! " 

बरींस सेंगेयेविच वाजव लागले आणि मी एक खोळ श्वास छातीत भरून माजे आवडते 
गाणे गाऊ लागलो: 


निरप्र नभात उंच उंच 
फडकतो लाल झेंडा... 


मला हे गाणे फार आवडते . ते गाताना माझ्या नजरेसमोर निळे निळे आकादा उभे राहते, 


ल बण 


उकाडा जाणवतो , घोडे चौषूर दौडत असतात, त्यांचे जांभळे सुंदर डोळे चमकत असतात आणि 
आकाझात लाल झेंडा फडकवत असतो. 
ह्या ठिकाणी अत्यंत आनंदापायी मी डोळे गच्च मिटले आणि खच्चून जोराने किंचाळलो; 


चौफेर फेकले आम्ही घोडे 
इात्रूच्या अंगावरती ! 
उडाली पतघोर रणधुमाळी .., 


मी चांगलाच ओरडत होतो . बहुधा पलिकडच्या रस्त्यापर्यंत माझा आवाज ऐकू जात होता: 


जणू हिमानीसारगे 

आम्ही पुढे दौडतोग  ... हुर्रा ! ... 

लाल रौनिकांचा नेहमीच जय होतो! ! 
वैऱ्यांनो, माघारी फिरा ! छरण पा!!! 


माझ्या पोटाला मी मुठींनी आवळून धरल्यामुळे आवाज आणखी मोठा बनला , अगदी 
फुटायच्या बेतात होता: 


ऑम्हयी फरिमिया जिंकला ! 


इथे मी गाणे थांववळे , कारण माझ्या सवंध अंगाला दरदरून घाम फुटला होता व माझे 
पायांचे गुडघे थरथरत होते. 

वरीस सेगेयेविच पुढे वाजवत राहिले, पण ते पियानोवर अक्षरवाः ओणचे झाले होते 
आणि न्यांचेही खांदे थरयरत होते ... | 

मी म्हणालो : 

"कसं काय वाटलं? ”" 

“अद्भूत! " बरीस सेगयिविचनी कौतुक केले. 

* छान गाणं आहे ना? " मो विचारले. 

" छान आहे," बरीसम सेगेयेविच म्हणाले आणि त्यांनी रुमालाने डोळे मिटून धरले. 

" फकत एवढंच, वाईट की , तुम्ही फार हळू वाजवलंत वरीस सेगेयेविच ," मी म्हणालो, 
* यापेक्षा आणखी मोठ्यांदा वाजवता येईल. " 

"ठीक आहे, मी लक्षात ठेवीन ,'' वरीस सेर्गेयेविच म्हणाले . " पण मी एक वाजवत 
होतो आणि तृ थोडंसं वेगळंच गात होतास , हे तुझ्या लक्षात आलं नाही?" 

" नाहों , " मी म्हणालो . “ माझ्या हे लक्षात आलं नाही! पण ते महत्त्वाचं नाही . आणखी 
मोठ्यांदा वाजवायला पाहिजे होतं. ' 

“ ठीक आहे, '' बरीस सेगॅयेविच म्हणाले , “ ज्याअर्थी तुझ्या काह्ठीही घ्यानात आलं 


. 











नाही , तर तुला “ बरा ” असा शेरा देतो. प्रयत्न केल्याबद्दल . ” 

फक्त “बरा”? मी चक्क दचकलो. असे कसे शक्‍य होते? “ बरा ” म्हणजे अगदीच 
कमी ! मीष्का हळू गायला आणि त्याला “ उत्तम ” शेरा मिळाला ... 

मी म्हणालो : 

“ बरीस सेगेयेविच , मी थोडी विश्रांती घेतली म्हणजे याहून मोठ्यांदा गाणं म्हणू शकेन . 
तुम्ही शंका बाळगू नका . आज माझी न्याहरी चांगली झाली नाही . नाहीतर मी असं गाऊ 
शकतो , की सगळ्यांचे कान बधीर होतील . मळा आणखी एक गाणं येतं. जेव्हा घरी मी ते 
म्हणू लागतो , तेव्हा काय घडलं म्हणून क्षेजारी धावत येऊन विचारू लागतात . " 

" कोणतं गाणं ? “ बरीस सेर्गेयेविचनी विचारले. 

" फार दुःखी आहे,” मी म्हणालो आणि गाऊ लागलो: 

मी तुमच्यावर प्रेम केलं: 
कदाचित्त अजूनही प्रेम घडेल ... 


पण बेरीस सेगेयेविच घाईघाईने म्हणाले : 

“बरं, बरं, पुढच्या वेळी आपण ह्याचा निर्णय करू.” 

आणि तेवढ्यात तास संपल्याची घंटा झाली . 

आई खालच्या मजल्यावर माझी वाट पहात उभी होती . आम्ही घरी जायला निघालो 
तेव्हा बरीस सेगेयेविच आमच्यापाशी आले. 

स्मित करत ते माझ्या आईला म्हणाले: “ शक्‍य आहे की तुमचा मुलगा पुढं लोबाचेवस्की 
अथवा मेन्देलेयेवएवढा प्रसिद्ध होईल . तो सूरीकोव अथवा कोल्त्सोवएवढा मोठा होऊ दाकेळ . 
जर तो निकोलाय मामाय अथवा दुसर्‍या एखाद्या मृष्टीयोद्धधाप्रमाणं देशभर गाजला , तर मला 
त्याचं मुळीच आइचर्य वाटायचं नाही . पण एक मात्र मी तुम्हाला ठामपंणं सांगू शकतो : इवान 
कझ्लोवस्की या गायकाची कीर्ती त्याला कधीही लाभणार नाही . कधीही नाही! ” 

आई दारमेने लालबुंद झाली आणि म्हणाली : 

"आत्ता काहीच सांगता येत नाही याबद्दल ! पुढं पाहू! " 

आम्ही घरी जात असताना माझ्या मनात सतत विचार येत होता : 

“ बरंच कझ्लोवस्की माझ्यापेक्षा जास्त मोठ्यांदा गातो काय?” 


| १ रं क असं क दिसलंय . क्क असं क्र ऐकलंय | | 
कुठं असं दिसलंय, कुठं असं ऐकलंय... 

मधल्या सुटीत आमची बालवीर पथकाची पुढारी ल्यूस्या माझ्यापाशी धावत आली आणि 

मला म्हणाली : 


४: 





'" देनीस , तू गाण्याच्या कार्यक्रमात भाग घेऊ दाकषील ? दोन मुलांच्या विनोदी गाण्याचा 
एक कार्यक्रम बसवायचा आम्ही ठरवलंय . तुझी इच्छा आहे? " 

मी म्हणालो : 

" माझी खूप इच्छा आहे |! पण हे विनोदी गाणं कसलं? " 

ल्यूस्पा म्हणाली : 

“ आपल्याकडं खूप उणीवा आहेत ... उदाहरण द्यायचं तर अभ्यासात कच्च्या असलेल्या 
किंवा आळक्षी मुलांना सुघारलं पाहिजे . समजलं ? त्यांची अक्षी टिंगल करायची की , सगळीजणं 
हसली पाहिजेत आणि ती मुलं शुद्धीवर आली पाहिजेत . "' 

मी म्हणाली : 

“ती मुलं काही दारुडी नव्हेत, फक्त आळशी आहेत. " 

"तसं म्हणायची एक रीत आहे: शुद्धीवर आली पाहिजेत! ” ल्यूस्या हसत म्हणाली . 
" पण प्रत्यक्षात ही मुलं गंभीरपणं स्वतःबद्दल विचार करतील, त्यांना लाज वाटेल आणि ती 
आपल्या चुका सुधारतील , समजलं ? तर उगीच लांबड लावू नको: इच्छा असेल तर हो म्हण, 
नसेल इच्छा- नाही म्हण! ” 

मी म्हणालो: 

“ ठीक आहे. मी तयार आहे! " 

तेव्हा ल्यूस्याने विचारले : 

“ तुला जोडीदार आहे? ” 

|.) नाही व त्त 

त्यूस्या चकित होऊन म्हणाली: 

“* तृ मित्राशिवाय कसा काय जगतोस? ” 

" मला मित्र आहे. भीष्का. पण जोडीदार नाही." 

ल्यूस्या परत हसून म्हणाली: 

"ह्या दोन्ही हाब्दांचा अर्थ जवळ जवळ एकच . तुझ्या मोष्काला संगीताची जाण आहे?" 

मी म्हणालो: 

“नाही. तो साधा आहे." 

" गाणं म्हणू हकतो? ”" 

" फार हळू . पण मी त्याला मोठ्यांदा गाणं म्हणायळा शिकवीन, तू चिंता करू नको.” 

आता ल्यूस्या आनंदून म्हणाली : 

“ घडे संपल्यानंतर त्याला छोट्या हॉलमध्ये घेऊन ये. तिथं तालीम होईल!" 

आणि मी चारही दिक्ांना मीष्काचा शोध घेऊ लागलो . तो कॅटीनमध्ये उभा होता आणि 
कबाब खात होता. 

मी म्हणालो: 


-ी.1 


“ मोष्का , विनोदी गाणं म्हणायची इच्छा आहे? " 

तो म्हणाला: 

" जरा थांब, मला खाऊन संपवू दे." 

मी उभा राहून तो कसे खातो ते पाहु लागलो . तो स्वतः अगदी छोटा होता आणि कबाब 
त्याच्या मानेपेक्षा जाड होता . त्याने हा कबाब हातात धरला होता व सुरीने न कापता तसाच 
आल्खा तोंडात घालत होता . जेव्हा तो कबाबाचा चावा घेत होता , तेव्हा कबाबाचे आवरण 
तडकायचे आणि आतून गरम , बममंग वासाचा रस बाहेर पाघळायचा , ते पाहुन माझ्या तोंडालाही 
पाणी सुटले आणि केटीनच्या कात्या मावशीला मी म्हणालो: 

“* भलाही एक कबाब लौकर द्या! " 

आणि कात्या मावशीने ताबडतोब मला बज्षीत एक कबाब दिला . मौोष्काने माझ्याआधी 
कबाब खाऊन संपवू नये म्हणून मी माझा कवाच खाण्याची घाई केली, कारण मला एकट्याला 
ती कबाब तेवढा चवदार वाटला नसता . तर मीसुद्धा माझा कबाब हातात घरला आणि वेष्टन 
न काढता चावा मारला . माझ्या कबाबामधूनही गरम खमंग रस ओघळू लागला , कबाब चघळून 
खात अस आम्ही दोघे एकमेकांकडे पाहून हसत होतो आणि गरम कबाबांमुळे आमच्या 
हातांची बोटे भाजत होती. 

मग मी त्याला विनोदी गाण्याबद्दलची सगळी हकीकत सांगितली . त्तो कबूल झाला . धडे 


संपायची आम्ही अधीरपणे वाट पहात होतो . शाळा सुटताच तालमीसाठी आम्ही छोट्या हॉलकडे 
घाव घेतली, 


तेथे आमची पुढारीण त्यूस्या बसली होती आणि तिच्याश्षेजारी एक मुलगा बसला होता . 


तो बहुधा चौथीच्या वर्गातील असावा . तो मुळीच सुंदर नव्हता , त्याचे कान छोटे होते आणि 
डोळे मोठ्ठे बटबटीत होते . 


ल्यूस्या म्हणाली : 

“हे पहा ते! ओळब करून घ्या: हा आपला झाळेचा कवी , आंद्रेय दोस्ताकोव . "' 
आम्ही म्हणालो: 

"राम राम!" 

आणि आम्ही तोंडे फिरवली , त्याने फार भाव खाऊ नये म्हणून. 
कवी ल्यूस्याला म्हणाला: 

" हे गाणं म्हणणार आहेत काय?" 

र्ब्पा हो | 1) 

तो म्हणाला : 

“ह्यापेक्षा मोठी मुलं नाही सापडली?" 

ल्यूस्या म्हणाली : 

“" उलट आपल्याला हवी तक्षीच मिळालीत ! 


नप 


तैवढघात आमचे गायन-मास्तर बरीस सेगेयेविच तेथे आळे. ते थेट पियानोकडे गेले: 

“तर, सुरू करू या! कविता कुठं आहे?" 

आंद्रधूष्काने खिशातून कसलातरी कागदाचा कपटा बाहेर काढत म्हटले: 

“ही घ्या. गाढव, आजोबा आणि नातू ह्यांच्याबद्दलच्या मार्ाकच्या कवितेचा ताल आणि 
छंद यावर मी माझी कविता बेतलीय -' कुठं असं दिसलंय , कुठं असं ऐकलंय ... ' 

बरीस सेगेयेविचनी डोके हलवून म्हटले : 

“ वाच मोठ्यांदा ! ” 

आन्द्रघूष्का वाचू लागला ; 


वास्याचे बाबा आहेत गणितात हुषार, 

शिकतात वास्यासाठी बाबा वर्षभर. 

कुठं असं दिसलंय , कुठं असं ऐकलंय , 

गणितं सोडवायची वाबांनी आणि भाव खायचा वास्यानं? 


मीष्का आणि भी खी खी हसलो. खरेच , मुळे अनेकदा आपल्या आई-वडिलांना गृहपाठ 
करायला सांगतात आणि नंतर शिक्षकांसमोर भरपूर भाव खातात . पण वर्गात फळ्यापाशी 
त्यांना बोलावून प्रश्‍न विचारले म्हणजे मात्र ठण ठण बोंब -" कच्चा " असा शेरा मिळतो! 
सर्वांना माहीत होते . शाब्बास आन्द्रघूष्का , मस्त पकडले ! 

आन्द्रधूष्का पुढे गंभीरपणे वाचत होता : 


खडूचे चौकोन पसरलेत रस्ताभर , 

मान्या आणि तान्या त्यावर मारताहेत उड्या. 
कुठं असं दिसलंय , कुठं असं पाहिलंय , 
काचा-पाण्याच्या खेळापायी झाळेला दांडी? 


परत मस्त . आम्हाला कविता खूप आवडली. हा आन्द्रधूष्का खरोखरच हुषार होता, 
पृष्कीनसारखा ! 


बरीस सेगॅयेविचनी कविता ऐकल्यावर म्हटले: 
" ठीक आहे, वाईट नाही! संगीत अगदी साधं असेल, ह्या अशासारखं काहीतरी.” 
आणि त्यांनी आन्द्रथूष्काची कविता घेऊन हळू आवाजात पियानो वाजवत सर्व ओळी म्हटल्या . 


चाल फार छान वाटली आणि आम्ही आनंदाने टाळ्या पिटल्या . 
बरीस सेरगगेयेविच म्हणाले : 


'* तर , कोण गाणार आहेत?" 
ल्यूस्याने माझ्याकडे आणि मीष्काकडे बोट दाखवले. 
व हे बघा | क्त 


. 








"अस्सं," बरीस सेगयेविच म्हणाले, '' मौीष्काला तालाचा चांगला कान आहे ... पण 
देनीस मात्र सुरात गात नाही!" 

मी म्हणालो : 

" पण मी मोठ्यांदा गाऊ शकतो. '' 

संगीताच्या साथीवर आम्ही ह्या झओळी परत परते म्हणू लागलो . निदान पन्नास किंवा 
हजार वेळा आम्ही त्या ओळी परत परत म्हटल्या . मी बूप मोठ्यांदा ओरडत होतो व सगळेजण 
मला शांत करायचा प्रयत्न करत होते आणि ताकीद देत होते: 

“तृ घाबरू नको! हळू म्हण ! क्षांतपणं ! एवढ्या मोठ्यांदा ओरडू नको! .. " 

आन्देघूष्का विदहोष चिडला होता . त्याने मला पुरते अस्वस्थ केले. पण मी मोठ्यांदाच 
गात होतो , हळू आवाजात गाण्याची माझी इच्छा नव्हती , कारण मोठ्यांदा गातात तेव्हाच 
ते" अस्सल गाणे ! 

... एक दिवस मी शाळेत आलो तेव्हा वार्ताफलकावर जाहीर सूचना मला दिसली : 


जाहीर सुचना! 
आज मोठ्य़ा सुटीत छोट्या हॉलमध्ये 
कार्यक्रम सादर करत आहेत 
“" ब्रालचीरांचे औपरोधिक गाणे! ” 
गायक -- पहिलीमधील दोन मुलगे ! 
सर्वांनी अवइय यावे! 


माझ्या काळजाचा ठोका चुकला , मी वर्गात घायलो . तेथे मीष्का बसला होता व खिडको- 
बाहेर पहात होता . मी म्हणालो: 

" आज आपला कार्यक्रम आहे!” 

मोष्का एकदम तोंडातल्या तोंडात बरळला : 

“ माझी इच्छा नाही गायची... 

मी थक्क झालो. इच्छा नाही म्हणजे ? आम्ही किती तालमी केल्या ? ल्यूस्या आणि 
बरीस सेर्गेयेविच काय म्हणतील ? आन्द्रधूष्का ? शिवाय सर्व मुलांनी कार्यक्रमाची जाहिरात 
वाचलीय आणि सगळेजण नक्‍की येणार ! मी म्हणालो: 

“तुला काय वेड लागलं ! लोकांना खोटं पाडतोस?” 

मीष्का तक्रारीच्या सुरात म्हणाला; 

“माझ्मा पोटात दुखायला लागलंय . ” 

मी म्हणालो: 


“ झीती वाटतेय म्हणून असं होतंय . माझ्यासुद्धा पोटात दुखतंय , पण मी गाणं म्हणायला 
नकार देत नाही!" 


स्ट 


। 
क न रि 


मीष्का विचारात गढल्यासारबा दिसत होता . मोठ्या सुटीत सर्व मुळे छोटया हॉलमध्ये 
घावली . मी आणि मौष्का भात्र सर्वांच्या मागून रडतखडत चालत होतो . कारण माझीसुद्धा 
गाण्याची इच्छा एकदम नाहीशी झाली होती . तेवढ्यात ल्यूस्या आमच्या दिदोने धावत आली. 
तिने आमचे हात गच्च पकडले व आम्हाला ती खेचत नेऊ लागली . माझे पाय बाहुलीप्रमाणे 
एकदम मऊ बनले होते आणि मीष्काच्या पोटदुखीचा संसर्ग मलाही बाधला होता. 

हॉलमध्ये पियानोपाही मोकळी जागा राखून ठेवलेली होती व सर्व वर्गांमधल्या मुलांनी , 
शिक्षकांनी भोवती गर्दी केली होती. 

मी आणि मौीष्का पियानोपाशी उभे राहिलो. 

बरोस सेगयेविच एव्हाना पियातोजवळ बसले होते आणि ल्यूस्याने अस्सल निवेदिकेच्या 
आवाजात जाहीर केले: 

“ बालवीरांचा उपहासात्मक कार्यक्रम सुरू होत आहे . आजच्या दिवसांमधल्या विषयांवर . 
लेखक , आंद्रेय ोस्ताकोव . जागतिक कीतींचे विनोदी नट मीषा आणि देनिस सादर करतत 
आहेत ! '' 

मी आणि मीष्का थोडेसे पुढे सरकलो . मीषाचा चेहरा भिंतीसारबा पांढरा पडला होता. 
भाझ्या तोंडाला कोरड पडली होती आणि जिभेवर काटे फुलल्याचा 'भास होत होता. 

बरीस सेगेयेविच पियानो वाजवू लागले , सुरूवात मीष्काने करायची होती , कारण पहिल्या 
दोन ओळी त्याने म्हणायच्या व नंतरच्या दोत ओळी मी म्हणायच्या असे ठरळे होते . तर 
वरीस सेगेयेविच पियातो वाजवू लागले आणि मौष्काने डावा हात वर उचलला -ल्यूस्याने 
त्याला शिकक्ले होते त्याप्रमाणे - आणि आता तो गाणे म्हणायला सुरवात करणार होता,, 
तेवढ्यात त्याला उश्लीर झाला आणि तो ताळ्यावर येईपर्यंत माझी वेळ येऊन ठेपली होती, 
संगीताप्रमाणे . पण मीष्काने उशीर केला होता म्हणून मी माझ्या ओळी गायल्या नाहीत. 
काय अर्थ होता ! 

मौष्काने हात खाली केला. 

बरीस सेर्गेयेविचनी मोठ्यांदा आणि सावकाशपणे परत वाजवायला सुरुवात केली . तीनदा 
त्यांनी ठरल्याप्रमाणे पट्टीवर बोट आपटळे आणि चौथ्यांदा मोष्काने परत हात्त वर उचलला 
व॑ अखेरीस तो गाऊ ळागला: 


वास्याचे बाबा आहेत गणितात हुषार, 
शिकतात वास्यासाठी वावा वर्षभर . 


मी पटकन सूर पकडून जोरात ओरडलो: 


कुठं असं दिसळंय , कुठं असं ऐकलंय , 
गणितं सोडवायची बाबांनी आणि भाव रायचा वास्यानं? 


र्र 





हॉलमध्ये असलेले सगळे खो खो हसू लागले आणि त्यामुळे माझ्या छातीवरचे दडपण 
हेलके झाले . बरीस सेगेयेविच पुढे वाजवू लागले . त्यांनी परतत तीनदा पट्टीवर बोट आपटले, 
चौय्यांदा मीष्काने अचूवपणे डावा हात वर उचलला व अचानक पहिल्याच ओळी तो परत 
गाऊ लागला: 
वास्याचे बावा आहेत गणिनात हुषार , 
शिवतात वास्यासाठी बावा वर्षभर, 
तो चुकला होता हे माझ्या पटकन घ्यानात आले! पण आता अमे घडले होते म्हणून 
मी ते कडवे शेवटपर्यंत गाण्याचे ठरवले . पुढचे पुढे. तर मी गाऊ लागलो: 


कुठं असं दिसलंप , कुठं असं ऐकलंय, 
गणितं सोडवायची वावांनी आणि भाव खायचा वास्यानं ? 


देवाची कृपा - हॉलमध्ये शांतता टिकली . सर्वांच्या घ्यानात आले की, मीष्का चुकला 
होता आणि त्यांनी विचार केला होता: “ त्यात काय विशेष , अशी चूक होते कधी कधी. 
गाऊ दे त्याला पुढे! " 

पण दरम्यान संगीत पुढे पुढे धावत होते . मोष्काचा चेहरा काहीसा हिरवा दिसू लागला 
होता . 

त्याने सुरुवात करण्याच्या जागी संगीत पोहोचले तेव्हा त्याने परत डावा हातत वर केला 
आणि ग्रांमोफोनची सुई अडकलेल्या तवकडीप्रमाणे तिसर्‍यांदा तो गाऊ लागला: 


वास्याचे बावा आहेत गणितात हुषार, 
शिकतात बास्यासाठी बावा वर्षभर, 


त्याच्या टाळक्यावर एखादी जड वस्तू मारण्याची मला जबरदस्त इच्छा झाली होती आणि 
म्हणून मो संतापाने किंचाळलो: 


तुळ असं दिसळंय , कुठं असं ऐकलंप, 
गणितं सोडवायची बाबांनी आणि भाव खायचा वार्यान) 


" मीष्का , तू अगदीच कामातून गेलास ! तिसर्‍यांदा त्याच त्याच ओळी काय उगाळतोस ? 
पोरोंबद्दवच्या ओळी म्हण!" 

मीष्का उर्मटपणे उत्तरला: 

“ तृ मला शिकवायची गरज नाही ! ” आणि आर्जवी सुरात बरीस सेगेयेविचना म्हणाला : 
“* बरीस सेगेयेविच , मी तपार आहे. पुढे वाजवा!" 

बरीस सेगेयेविच वाजवू लागले . मीष्का अचानक धीट दिसू लागला. त्याने परत डावा 
हात वर उचलला आणि चौय्यांदा त्याच ओळी तो म्हणू लागला: 


र 


बास्याचे बावा आहेत गणितात हृषार, 
शिकतात वास्यामाठी बाबा वर्षभर. 
सबंध हॉलमध्ये हसण्याचा एकच कल्लोळ उठला त्या गर्दीत मला भआन्द्रथूष्काचा केविल- 
वाणा चेहरा दिसला . ल्यूस्या लालबुंद बनली होती आणि विस्कटलेल्या अवतारात गर्दीतून 
वाट काढत आमच्या दिशेने येत होती . आणि स्वतःवरच चकित झाल्याप्रमाणे मीष्का तोंडाचा 
आ वासून उभा होता , दरम्यान मी माझे अर्धे कडवे खच्चून बोंबलत होतो: 


कुठ असं दिसळूप, तुठं असं ऐकलय, 
गणितं सोडवायची बावांनो आणि भाव खायचा वास्यानं? 
आत्ता काहीतरी भयंकर घडत होते . हसण्याची लागण सबंध हॉलभर पसरली होती 
मीष्काचा रंग आता हिरव्याऐवजी जांभळा बनला होता - आमच्या ल्यूस्याने त्याचा हात पकडून 
त्याला स्वत्त:कडे खेच्े . ती ओरडली: 
“ देनीस , तू एकटाच गाणं म्हण! आपली लाज घाळ्वू नको!.. गा पुढं! .. " 
मी पियानोपाशी उभा राहिलो आणि आमची अद्ग्‌ राखण्याचा निर्णय केला. मला आता 
कसलीही 'भीती वाटत नव्हती - ठेका येताच का कुणास ठाऊक, मी डावा हात वर उचलला 
आणि अगदी अनपेक्षितपणे गाऊ लागलो: 
वास्याचे वावा आहेत गणितात हुषार , 
शिकतात वास्यासाठी दाबा वर्षभर. 
पुढे काय घडले ते मला नीटसे आठवत नाही . भूकंपासारले काहीतरी झाले होते. मला 
वाटले , कोणत्याही क्षणी मी जपिनीखाली गडप होणार , पण भोवती सर्वांची हसून हसुन 
मुरकृंडी वळली होती. 
ह्या नतद्रष्ट गाण्यापायी मी मेलो कसा नाही ह्याचे मला आ$चर्य वाटते , जर सुटी संपल्याची 
घंटा वाजली नसतो , तर बहुधा मी पेलो असतो ... 
यापुढे कधीही विनोदी गाणी म्हणणार नाही! 


चित्त्यावरचे हिरवे ठिपके 


मी , मीष्का आणि आल्योन्का घरव्यवस्थापन कचेरीजवळ वाळूत बसलो होतो आणि 
अंतराळयान सोडण्यासाठी वाळूत खट्टा खणत होतो. आम्ही एव्हाना खळगा बनवला होता 
आणि आग्निबाणासाठी मधे मोकळी जागा सोडून भोवती विटांचे व काचांचे तुकडे बसवले 
होतें. मी एक बादली आणली व तिच्यात सर्व उपकरणे भरली. 
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मीष्का म्हणाला : 

* अग्निबाणाखाली एक बोगदा खणला पाहिजे , म्हणजे अग्निबाण उडायच्या वेळी घूर ह्या 
बोगद्यातून बाहेर जाईल.” 

आम्ही परत थणाखणी सुरू केली आणि खूपच लौकर दमलो , कारण तेथे बूप दगड होते. 

आल्योन्का म्हणाली : 

"मी दमले ! विधांती ! " 

मीष्का म्हणाला : 

“ अगदी बरोबर ! विश्रांती!” 

आणि आम्ही बसून विश्रांती घेऊ लागलो. 

तेवढ्धात कोस्तिक तेथे आळा . तो एवढा हडकुळा बनला होता की त्याला ओळढणे 
अवघड ठरले होते . त्याचा चेहरा अगदी पांढराफटक दिसत होता . तो आमच्यापाशी येऊन 
म्हणाला : 

* सलाम , दोस्तांनो!" 

आम्हो सगळे म्हणालो: 

“* सलाम , कोस्तिक ! ” 

तो आमच्यापाशी हळूच वसला. 

मी म्हणालो: 

“ तृ एवढा हडकुळा का झालास कोस्तिक ? अगदी हाडांचा सापळा ! .. ” 

तों म्हणाला: 

* मला गोवर आला होता.” 

आल्योन्काने मान वर केली: 

" आता तृ बरा झालास?" 

"हो ,” कोस्तिक म्हणाला , “ आता मी पूर्ण बरा झालोग . 

मीप्का कोस्तिकपासुन दूर होत म्हणाला : 

“ मला लागण होणार नाही?" 

कोस्तिक हसून म्हणाला: 

“ नाहो होणार , तृ घाबरू नको. माझा संसर्ग वाधणार नाही . काल डॉक्टर म्हणाले की, 
आत्ता मी इतर मुलांमध्ये मिसळू शकतो. " 

मीप्का परत जवळ सरकला आणि मी विचारले: 

" आजारी होतास तेव्हा खूप दुखत होतं?" 

" नाही," कोस्तिक उत्तरला . "“ दुखत नव्हतं . पण चूप कंटाळा यायचा . बाकी विशेष 
नाही . मला अरत्येकजण चिकटचित्रं भ्रेट म्हणून देत होता आणि मी सारा वेळ ती चित्रं चिकटवत 
होतो . अगदी वैतागलो. " 
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आल्योन्का म्हणाली : 

“खरंच , आजारी पडणं छान असतं! आपण आजारी पडलो म्हणजे नेहमी काहीतरी 
भेटी मिळतात ," 

मीप्का म्हणाला : 

"आजारी नसतानासुद्धा भेटी मिळतातच , वाढदिवसाच्या वेळी किंवा नव्या वर्षाच्या 
सणात . "' 

मी म्हणालो: 

“* आणखी भेटी मिळतात जेव्हा “ उत्तम " शेरा मिळवून दुसर्‍या वर्गात जातोस , " 

मोष्का म्हणाला : 

"मला नाही मिळत भेटी . कारण सगळ्या विषयात फक्त "बरा" शेरा! पण जेव्हा 
गोवर येतो तेव्हा काहीही खास भेटवस्तू मिळत नाही , कारण नंतर सगळी खेळणी जाळून 
टाकावी लागनात , फार वाईट आजार आहे गोवर . मुळीच फायद्याचा नाही." 

कोस्तिकने विचारले : '' म्हणजे , चांगले आजार असतात?" 

"हो तर," मी म्हणालो , " किती नांबं घेऊ? उदाहरणार्थ, कांजिण्या. फार छान, 
मजेदार आजार . मी जेव्हा कांजिण्यांनी आजारी होतो , तेव्हा माझ्या अंगावरच्या प्रत्येक 
कांजणीला हिरवं औषध माखलं होतं. मी चित्त्यासारबा दिसत होतो . बोला, काय वाईट 
आहे?" 

" अर्थातच छान आहे , ' कोस्तिक म्हणाला. 

आल्योन्को माझ्याकडे टक लावून पहात म्हणाली : 

* अंगावर पुरळ उमटतो , तोसुद्धा सुंदर आजार आहे." 

मीष्का खूप हसला: 

"काय पण बोलते; " सुंदर " म्हणे ! दोन-तीन ठिपके फासतात , तेवढ्यात सुंदरपण 
खलास ! नाही , पुरळ अगदीच फालतू आजार . मला सर्वात जास्त आवडतो पळू ताप . फ्ल्न्‌ 
ताप चढला म्हणजे चहा आणि रास्वेरीचा मुरंबा देतात . पाहिजे तेवढा खावा , अगदी विश्वास 
वसत नाही . एकदा मी पू तापानं आजारी होतो तेव्हा गुरंब्पाची आख्खी बरणी फस्त केली. 
आई अगदी थक्क झाली . म्हणाली : ' बघा , पोराला फ्ळू ताप चढलाय , अडतीस अंश सेंटीग्रेड 
ताप आहे , पण भूक पहा ! ' त्यावर आजी म्हणाली : ' पळू तापाचे वेगवेगळे प्रकार असतात. 
ह्याच्या तापाचा हा नवाच प्रकार दिसतोय . त्याला आणखी द्या खायला . त्याच्या शरीगची 
ती मागणी आहे . ' मला त्यांनी आणखी मुरंबा दिला, पण मला अधिक खाता येईना , फार 
वाईट वाटतं ... कदाचित फ्लू तापामुळं मी जास्त खाऊ शकलो नाही." 

मोष्काने गालावर हाताची मूठ टेकवली आणि तो विचारात पडला . मी म्हणालो: 

"फ्ठू ताप अर्थातत छान आजार आहे, पण मी टॉन्सिलवरोबर त्याची मुळीच तुलना 


करणार नाही. "' 


; ह; 


“ त्यात काय विदोष?"' 

'« विशेष म्हणजे,” मी म्हणालो , “ जेव्हा टॉन्सिल कापतात , तेव्हा नंतर आईस्क्रीम 
खायळा देतात . तुझ्या मुरंब्यापेक्षा हे कितीतरी छान! ' 

आल्योन्का म्हणाली : * 

“ टॉन्सिल कड्या होतात? ' 

मी म्हणालो उ न 

'। सर्दीपासून . टॉन्सिळच्या गाठी नाकात उगवतात , अळंब्यांप्रमाणं. कारण नाकात ओल 
असले. 

मीष्का उसासा टाकून म्हणाला : 

“सर्दी हा आजार अगदी भिकार आहे . नाकात कसलेतरी थेंब टाकतात आणि मग नाक 
जास्तच वाहायला लागतं." 

मी म्हणालो: 

“ रॉकेल प्यायचं अज्ञा वेळी . म्हणजे तोंडाला वास येत नाही." 

'। रॉकेल कज्लाला प्यायचं?" 

मी म्हणालो: 

" प्यायचं नाही , तोंडात धरून ठेवायचं . जादूगार असं तोंडात रॉकेल भरून घेतो . मग 
जळती काठी हातात धरतो आणि तिच्यावर चूळ मारतो ! आगीचं खूप्र सुंदर कारंजं उडतं ! अर्थात 
जादूगाराला त्यातलं गुपित माहीत असतं. ती युक्ती माहीत नसली तर काहीही जमणार नाही." 

“ सर्कसमध्ये बेडूक गिळून दाखवतात , “ आल्योन्का म्हणाली . 

"हो, हो," कोस्तिक म्हणाला , “ घुशीसुद्धा खातात ! लोकांनी हसावं म्हणून ! " 

'* आणि सुसरीसुद्धा ! ' मीष्काने भर घातली. 

माझी हसून मुरकुंडी वळली . किती खोटेपणा ! सुसरी टणक कातडीपासून बनवलेल्या 
असतात हे सर्वांना ठाऊक आहे . मग त्यांना कसं खाणार? ' 

मी म्हणालो: 

“ मीष्का , तुझं डोकं फिरलंय असं दिसतंय ! सुसर एवढी टणक असताना तु तिला खाणार 
कसा ? सुसरीला चघळून चावणं शक्‍य नाही.” 

'“ उकडल्यानंतर ?" मीष्का म्हणाला . 

* कमाल आहे! सुसर स्वतःला उकडून घेईल होय?" मी मीष्कावर ओरडलो. 

“ सुसरीचे सुळे मोठ्ठे असतात , " आल्योन्का म्हणाली . जणू समोर सुसर दिसावी अजी 
ती घाबरलेली होती. 

कोस्तिकने भर घातली: 

“ सुसर रोज एका ट्रेनरला खाते!" 

आल्योन्का म्हणाली : 
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'' खरंच ?"” तिचे डोळे पांढऱया बटणांप्रमाणे दिसू लागले. 

कोस्तिक एका बाजूला पचकन थुंकला, 

आल्योन्का ओठ मुरडून म्हणाली 

'" मघाझ्ी छान गोष्टींबद्दल बोलत होतो-अळंब्या आणि पुरळासंबंधी , पण आता सुसरीच्या 
गोष्टी सुरू केल्यात . मला त्यांची 'भोतो वाटते 

मीष्का म्हणाला : 

" आजारांबद्दल आतापर्यंत सर्व बोळून झालं . उदाहरण घ्यायचं तर खोकला - काय त्याचा 
उपयोग ? फक्‍त शाळेत जावं लागत नाही , एवढाच एक फायदा!" 

“ तेसुद्धा काय कमी आहे?” कोस्तिक म्हणाला . ' एकूण तुम्ही बरोबर बोललात: जेव्हा 
आजारी असतोस तेव्हा सगळेजण जास्त प्रेम करतात . त्याची तुलना करता येत नाही...” 

'“ गोड शब्द बोलतात , ” मीष्का म्हणाला , " कुरवाळतात ... माझ्या ध्यानात आलंय: 
आजारी असताना काहीही मागता येतं. हवं ते खेळणं, किंबा बंदूक, किंवा कबीजा- 

मी म्हणालो: 

' अर्थात्तच . महत्त्वाचं म्हणजे आजार जास्तीत जास्त भयानक असावा . जर पाय अथवा 
मान मोडन घेतलीस , तर काय पाहिजे ते विकत घेऊन देतात.” 

आल्योन्का म्हणाली : 

" सायकलसुद्धा ? 

कोस्तिक ख्यावू' हेसला : 

" पाय मोडला असताना सायकल काय करायची?” 

५ घाय त्तिच्याबरोबर बरा होईल!“ मी म्हणालो. 

कोस्तिक म्हणाला: 

“खरं ?" 

मी म्हणालो: 

'*मग, दुसरं काय करू वाकणार? काय, मीष्का?' 

मीष्काने डोके हळवळे आणि आल्योत्काते गुडघ्यांपर्यंत फॉक ताणत्त विचारले: 

"मग असं का होतं, जेव्हा भाजतं, किंवा टेंगूळ येतं , किंवा काळा-निळा डाग अंगावर 
उमटतो , तेव्हा उलट आपल्याला आणखी चोप मिळतो? असं का होतं! ' 

" हे ग्रोग्य नाही!” मी म्हणालो आणि आमची उपकरणे भरून ठेवलेल्या बादळीला 
लाथ मारली. 

कोस्तिकने विचारले : 

" इथं तुम्ही काय खणत होता?'' 

मी म्हणालो 

' अंतराळयान सोडण्यासाठी तळ बनवत होतो 


वप 


कोस्तिक अक्षरड:ः भञझरडला. 
“ अरे मग गप्प काय बसलात ? पट्टेवाळे सैतान ! वडबड बंद करा . लौकर तळ बांधायला 
सुरुवात करा! '' 
आम्ही बडबड बंद केली व अंतराळपानासाठी तळ बांधू लागलो. 


आणि आम्होसुद्धा ! 


ज्या क्षणी आम्हाला समजळे की, आमचे अंतराळवीर एकमेकांना ' बहिरीससाणा ' आणि 
' सोनेरी गरड ' अक्ा नांवांनी हाक भारतात , त्या क्षणापासूत आम्ही ठरवले की , आता यापुढे 
मी सोनेरी गरुड आणि मीष्का - बहिरीससाणा . कारण आम्ही भोठेपणी अंतराळवीर व्हायचे 
ठरवले होते व ' बहिरीससाणा ' आणि ' सोनेरी ग*्षड' ही कित्ती छान नांवे होती! मी आणि 
मीष्काने ठरवले की, जोवर आम्हाला अंतराळवीरांच्या शाळेत दाखल व्हायला वेळ आहे 
तोवर आमचे आम्हीच थोडे थोडे पोलादासारखे कणखर बनायला लागू , असे ठरवल्यानंतर 
मी ताबडतोब घरी गेलो आणि कणखर बनायला सुरुवात केली 

मी शॉवरखाली उभा राहिलो आणि पहिल्यांदा गरम पाण्याचा नळ सोडला , नंतर उलट 
गार पाण्याचा नळ सोडला , हा प्रकार मी अगदी सहज सोसला . तेव्हा मला वाटले की 
ज्याअर्थी मामला इत्तका छान जमतोय , तर यापेक्षा आणखी थोडे कणखर व्हायला हरकत 
नाही व फक्‍त थंड पाण्याचा नळ सोडला . ओहो-हो ! माझ्या पोटात एकदम खड्डा पडला आणि 
अंगभर काटे फुलले 

तर असा अर्धा तास किंवा पाच मिनिटे मी उभा राहिलो आणि कणखर बनलो ! मग 
अंगात कपडे घालत ३ मला आठवण झाली की , थंडीने निळ्या पडळेल्या माणि थरथर 
कापणार्‍या एका लहान मुलाबद्दलची कविता आजीने मला वशी वाचून दाखवली होती. 

जेवणानंतर माझे नाक गळू लागले आणि मी शिंका देऊ लागलो. 

आई म्हणाली 

अऑस्पिरीनची गोळी घे, उद्या बणबणीत वरा होशील . जाऊन झोप बघू ! आज पुरे 

झालं उनाडणं ! " 

माझा अगदी विरस झाला. मी रडायच्या वेतात होतो , तेवढयात खिडकीखालन आरोळी 
ऐकू आली 

"सोनेरी गर्ड ! .. ए सोनेरी गरुड !.. अरे ए सोनेरी गरुडा 

मी खिडकीपाज्ञी धावत जाऊन बाहेर वाकून पाहिले . मीष्का बाली उशा होता! 

मी म्हणालो 

“ तुला काय पाहिजे, बहिरीससाण्या ?" 


ऱ््छि 


ग्रे 
तर तो म्हणाला: 
" चल , अंतराळकक्षेत ये! " 
“ आई सोडत नाही . मला थंडी बाधलीय! " 
आईने माझे पाय खेचत म्हटले: 
"एवढा खाली वाकू तको! पडशील ! कुणाशी तू बोलतो आहेस?" 
मी म्हणालो: 
" माझ्याकडं मित्र आलाय . अंतराळातला भाऊ . तु मला त्रास देते आहेस! 
पण आई खंबीर आवाजात म्हणाली : 
"खाली बाकू नको!” 
मी मीष्काला म्हणालो : 
“ आई मला खाली वाकू देत नाही...” र 
मीष्काने थोडासा विचार केला आणि मग तो आनंदाने म्हणाला : 
“ वाकू देत नाही हे बरोबरच करते आहे. त्यामुळं खाली न वाकण्याची तुझी कसोटी 
लागेल ! ' 
तेव्हा मी तरीही थोडा खाली वाकलो आणि त्याला हळूच म्हणालो: 
“ अरे माझ्या बहिरीससाण्या ! इथं मला बहुधा दिवसभर कैद भोगावी लागणार! " 
मीष्काने परत स्वत:च्या मनाने अर्थ लावला: 
“ फारच छान ! उत्तम प्रशिक्षण ! डोळे मिटून घे आणि एकाकी खोलीत असल्याप्रमाणं 
निजून रहा!" 
मी म्हणालो 
“ संघ्याकाळी मी तुझ्याशी टेलिफोनवरून दळणवळण साधतो 
ह “ ठीक आहे , ' मीष्का म्हणाला . “ तू माझ्याशी साध आणि मी तुझ्याशी .'' 
आणि तो निघून गेला 
मी बाबांच्या दिवाणावर आडवा झालो व डोळे मिटून गप्प राहण्याचा सराव करू लागलो. 
मग उठलो आणि व्यायाम केला . मग गवाक्षामधून अज्ञात जग न्याहाळून पाहिले . नंतर बाबा 
आले आणि मी नैसर्गिक पदार्थांचे जेवण घेतले . प्रकृती उत्तम होती . मी घडीची कॉट आणली 
ब तिला उलगडू लागलो. 
बाबा म्हणाले : 
** आज एवढ्या लौकर?" 
मी समजूतदारपणे म्हणालो: 
“ तुम्हाला हवं ते करा, पण मी झोपणार.” 
आई माझ्या कपाळावर हात ठेवत म्हणाली : 
“ पोराला बरं वाटत नाही!” 





२९ 





मी तिला काहीच म्हणालो नाही , माझा सगळा उद्योग म्हणजे अंतराळवीराचा सराव 
आहे हे जर त्यांना समजत नाही, तर कशाला उगीच खुलासे करत बसायचे ? काही गरज 
नव्हत्ती . नंतर जेव्हा माझ्यासारखा मुलगा वाढवल्याबद्दल त्यांचे आभार मानायला लागतील , 
तेव्हा वर्तमानपत्रामधून त्यांना सगळे समजेल ! 

मी विचार करत होतो त्या दरम्यान बराच वेळ उलटून गेला होता . मला आठवण झाली 
की , मीष्काझी टेलिफोनवरून दळणवळण साधण्याची वेळ झाली होती - 

कॉरीडॉरमध्ये जाऊन मी नंबर फिरवला . मोष्का ताबडतोब फोनवर आला , पण त्याचा 
आवाज काहीसा जाडजूड भासला: 

"म्हुंहं! बोला!” 

मी म्हणालो: 

" बहिरीससाण्या, तू? 

तो म्हणाला: 

" काय-काय?" 

मी परत: 

'' बहिरीससाण्या , तू बोलतोस अथवा दुसरा कुणी? मी सोनेरी गवड! कसं काय १" 

तो हसला , फोनमध्ये त्याने श्वास सोडला आणि तो म्हणाला : 

'"' फारच मजेशीर ! पण आता पुरे झाला खेळ. सोनेचुका , तू बोलते आहेस? ' 

मी म्हणालो 

'' आणखी कुठळी आलीय सोनेचुका , मी सोनेरी गश्ड! तुझं डोक फिरलंय का?” 

तो म्हणाला: 

५ ळण बोलतंय ? काय समजायचा अर्थ? डांबीसपणा ! कोण बोलतंय!" 

मी म्हणालो: 

" कृणीही बोलत नाही 

आणि रिसीव्हर खाली ठेवून दिला . बहुधा चुकीचा नंबर लागला होता . इकडे बाबांनी 
मला हाक मारली , मी खोलीत परतलो आणि कपडे उतरवून अंथश्णात पडलो . नुकती कुठे मला 
झोपेची गुंगी येत होती , तेवढ्यात एकदम: ट्रिंक , ट्रिक ! टेलिफोन ' बाबा पटकन उठले आणि 
फोनपाझी धावले . मी पायात सपाता चढवीपर्यंत बाबांचा गंभीर आवाज माझ्या कानी पडला: 

" सोनेरी गरुडाला ? कुठल्या सोनेरी गरुडाला? इथं तसा कुणी नाही ! नीट लक्ष देऊन 
फोन करा! ' 

मीष्काने फोन केला होता हे मला चटकन समजले . दळणवळण साधले होते! मी फोनकडे 
तसाच फक्त चडीत घावलो, 

" माझा फोन आहे! माझा! मी सोतेरी गरड!" 

बाबांनी ताबडतोब माझ्या हातात फोन दिला आणि मी फोनमध्ये ओरडलो: 


त 


“ बहिरीससाणा ? मी सोनेरी गरुड! बोला!" 
मोष्का : ** 
“ काय करतोस ते सांग!" 
मी म्हणालो: 
''मी झोपलोय ! " 
री मोष्का : 
| “ मीसुद्धा ! मळा जवळ जवळ झोप लागली होती , तेवढ्यात आठवण झाली , एक महत्त्वाचं 
काम राहिलंय . सोनेरी गरुड , ऐक! झोपण्यापूर्वी गाणं म्हटलं पाहिजे . दोघांनी मिळून ! 
म्हणजे आपलं अंतराळातलं दृंद्गीत होईल!" 
मी अक्षरराः उडी मारली: 
' शाबास , बहिरीससाणा ! अंतराळवीरांचं गाणं गाऊ या! म्हण! " 
मी सगळी ताकद लावून गाणे म्हणू लागली . मी छान गातो , मोठ्यांदा ! माझ्यापेक्षा 
जास्त मोठ्यांदा गाणे कुणालाही जमत ताही . आमच्या पथकात मोठ्यांदा गाण्यात माझा 
पहिला नंबर लागतो . तर जेव्हा मी गायला लागलो , त्याच क्षणी ज्लेजार्‍यांच्या झोपा उडाल्या 
व ते ओरडू लागले: “काय हा गोंगाट ... काय झालं ... रात्रीची वेळ झालोय .,.. मोकाट 
. सुटलेत ... इथं दुसरे भाडेकल्सुद्धा राहतात म्हटलं ... मला वाटलं कौ डुक्कर कापताहेत ... ” 
पण बाबा त्यांना म्हणाले : डी 
" हे अंतराळातले मित्र , बहिरीससाणा आणि सोनेरी गरुड , झोपण्यापूर्वी गाणं गात आहेत! ' 
तेव्हा सगळे गप्प झाले. 
मी आणि मोष्काने झ्षेवटपर्यंत गाणे गायले: 


*“- दूर्‌ ग्रहांच्या पुळकट वाटांवर 
आमच्या पाऊलब्वुणा राहत्तींळ . 


रहस्याला वाचा फुटते ! 


आई कॉरीडॉरमधून कुणालातरी सांगत असलेली मी ऐकले : 

* ,.. रहुस्याछा नेहमीच वाचा फुटते!” 

जेव्हा ती खोलीत आली, तेव्हा मी तिला विचारले: 

“ आई , याचा अर्थ काय; रहस्याला वाचा फूरत्ते ?" 

"याचा अर्थ , जर एखादा माणूस प्रामाणिक वागला नाही , तर त्याचा खोटेपणा कुणालातरी 
समजतोच आणि मग त्याळा स्वतःच्या वागण्याची लाज वाटते आणि त्याला शिक्षा भोगावी 
लागते , ' आई म्हणाली . “ समजलं? ,.: माता झोप!" 


ती. 





मी दात घासले आणि बिछान्यावर निजलो . पण मला झोप येत नव्हती . सारखा मनात 
विचार येत होता : रह॒स्याला वाचा कशी काय फुटते बुवा ? खूप वेळपर्यंत मी झोपलो नाही. 
जेव्हा झोपून उठलो, तेव्हा परत दात घासले आणि न्याहरी करू लागलो . सकाळची वेळ 
होती , बाबा एव्हाना कामावर गेले होते आणि घरात फक्त मी व आई होतो. 

सुरुवातीला मी अंडे खाल्ले . हा प्रकार अजून सहन करण्याइतपत होता , कारण मी फक्‍त 
पिवळा बलक खाल्ला होता आणि पांढरा बलक दिसणार नाही अश्या रीतीने त्याला कवचामध्ये 
चुरडून टाकला होता . नंतर आईने आख्खी बशी भरून कांजी आणली. 

“ब्ला!” आई म्हणाली . “ कुठलीही वटवट न करता!" 

मी म्हणालो: 

“ही कांजी मला बघवतसुद्धा नाही! "” 

पण आई खेकसली: 

" जरा स्वत:चा अवतार बघ ! नुसता हाडांचा सापळा ! खा! तुझं वजन वाढलं पाहिजे.” 

मी म्हणालो: 

"मला उलटी येते !..”" 

तेव्हा आई माझ्यादहोजारी बसली , माझ्या खांद्यांभोवती हात धरून मिठी मारत 
प्रेमाने म्हणाली : 

“ आपण क्रेमलिन बघायला जाऊ या?" 

कमाल आहे ... क्रेमलिनपेक्षा अधिक सुंदर अशी दुसरी गोष्ट मला ठाऊक नाही. तेथे 
मी रत्नभांडार आणि इझस्त्रागार पाहिले होते . झारच्या प्रचंड तोफेपाशी उभा राहिलो होतो 
आणि भयंकर इवान कुठे बसत होता हे मला माहीत आहे . शिवाय तेथे खूप खूप छान गोष्टी 
आहेत . म्हणून मी पटकन आईला उत्तर दिले: 

“ अर्थात , क्रेमलिन बघायला जाऊ या ! माझी खूप इच्छा आहे." 

तेव्हा आई थोडे हसून म्हणाली : 

" तर बग बश्ीतली सगळी कांजी संपव , मग जाऊ * तोवर मी भांडी धुते . मात्र लक्षात 
ठेव - कांजी सगळी संपवली पाहिजे! " 

आणि आई स्वयंपाकघरात गेली. 

मी कांजीबरोबर एकटा राहिलो. मी चमच्याने ती ढवळली . मग मीठ घातले . चमचाभर 
नमुना चाखला - छे: य खाणे अशक्‍य . तेव्हा विचार केला की , बहुधा साखर कमी पडली असावी. 
साखर शिंपडली आणि भुरका मारला . आणखीच वाईट . मला कांजी मुळीच आवडत नाही. 

शिवाय ती खूप घट्ट होती . जर पातळ असती , तर वेगळी गोष्ट . डोळे मिटून घटाघटा 
प्यायलो असतो . मग मी कांजीत किटलीतळे गरम पाणी ओतले . ती आणखीच बुळबुळीत , 
चिकट आणि किळसवाणी बनली . मुख्य म्हणजे मी कांजी गिळतो तेव्हा ती घशात अडकते 
आणि परत तोंडाबाहेर येते. फार वाईट ! क्रेमलिनला जायची तर इच्छा होती . एवढ्यात 
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मला आठवण झाली की, आमच्याकडे शेगटाची चटणी होती . कदाचित त्या चटणीबरोबर 
सगळी कांजी संपवणे शक्य होते ! मी चटणीची सगळी बाटली कांजीत ओतली , जेव्हा थोडीशी 
कांजी चाखली , तेव्हा माझे डोळे चटकन कपाळावर चढल्यासारल्षे मला वाटले आणि श्वास 
घुसमटला . माझी बहुधा शुद्ध हरपली , कारण मी बक्षी उचलली , पटकन खिडकीपाशी धावत 
गेलो व कांजी रस्त्यावर ओतली . मग परत टेबलापाशी येऊन बसलो. 

एवढ्या वेळात आई आली . बक्षीवर तिने नजर टाकली आणि आनंदाने ती म्हणाली : 

शाबास देनीस ! झहाणा मुलगा आहेस! संगळी कांजी संपवली! चल, ऊठ, कपडे 
घाल , क्रेमलिनला जाऊ या! ' तिने माझा पापा घेतला, 

ह्याच क्षणाला दार उघडले गेले आणि खोलीत एक पोलीस आला. तो म्हणाला: 

'* नमस्ते , " आणि ख्िडकीपा शी घावत जाऊत त्याने खाली पाहिळे , मग आईकडे नजर 
टाकून तो म्हणाला: “ आणि म्हणे दिकलेली माणसं!" 

५ तुम्हाला काय पाहिजे?" आईने कडकपणे विचारले. 

“ लाज कक्षी वाटत नाही?" पोलीस " दक्ष " पवित्र्यात उभा झाला . “ सरकार तुम्हाला 
सर्व सुखसोयी असलेली धरं रहायला देतंय , कचग टाकष्याचीसुद्धा सोय आहे, पण त 
खुशाळ खिडकीतून घाण बाली फेकता?" 

“ असं बोलायची तुमची हिंमत कशी झाली ?'"' आई मोठ्यांदा गरजली . “ खिडकीतून 
मी काहीही बाहेर फेकत नाही. 

'* अस्सं , फेकत नाही काय?" पोलीस दुष्टपणे हसला . त्याने कॉरीडॉरचे दार उघडून 
हाक मारली: "अहो, इकडं या!" 

आणि आमच्या खोलीत कुणी एक माणूस आला . मी त्याच्यावर नजर टाकताच माझ्या 
घ्यानात आले की , माझी क्रेमलिनची सहल इथेच संपली होती. 

त्या माणसाच्या डोक्यावर फेल्ट टोपी होती . आणि त्या टोपीवर आमची कांजी . टोपीच्या 
ऐन मध्यभागी खळग्यात कांजी पडली होती , थोडीशी टोपीच्या टोकाला फितीपाक्षी , थोडीशी 
त्याच्या कॉलरवर , थोडी खांद्यावर आणि थोडी त्यांच्या डाव्या पायाच्या विजारीवर . खोलीत 
येताच तो चाचरत बोलू लागला; 

' मुख्य म्हणजे मी फोटो काढून घ्यायला चाललो होतो ... एवढ्यात हा प्रकार ... कांजी ... 
रव्याची ... गरम ... टोपीमधून पाझरली आणि माझं डोकं भाजलं ... आता मी फोटो कसा 
धाडणार ... असा कांजीनं माखलो असताना? 

आईने माझ्याकडे पाहिले . तिचे डोळे गूझबेरीसारखे हिरवेगार दिसत होते . आई भयंकर 
संत्रापल्याचे ते लक्षण होते. 

"माफ करा," हळू भावाजात ती म्हणाली. "मी तुमचे कपडे स्वच्छ करून देते, इकडं या!" 

ते तिघेही कॉरीडॉरमध्ये गेले. 

आई जेव्हा परत आली तेव्हा तिच्याकडे नुसते पाहण्याचासुद्धा मला धीर होत नव्हता. 


व्हड 


न्चुळ 


पण मी धैर्य एकवटले आणि तिच्यापाशी जाऊन म्हणालो : 
“ आई, तू काल बरोबर सांगितलंस . रहस्याला नेहमी वाचा फूटते ! 
आईने माझ्या डोळ्यांमध्ये पाहिले . खूप वेळपर्यंत टक लावून पाहिल्यानंतर ती म्हणाली : 
"तू आता हे सबंघ आयुष्यभर लक्षात ठेवशील ट्र 
मी उत्तरलो: 
1 ॥ हो क्रां 


नजर ठेवणारी दुर्बीण 


मी खिडकीच्या चौकटीत गुडघ्यांवर सदरा ओढून बसलो होतों , कारण माझी फाटलेली 
विजार आई शिवून देत होती. 
छे: बाई , ” आई म्हणाली व तिने सुई-दोरा बाजूला ठेवळे . “हा मुलगा अगदी अशक्‍य 
बनलाय. 
" होय ," बाबा म्हणाले आणि त्यांनी वर्तमानपत्र बाजूला ठेवले " अगदी सैतान बनलाय - 
तो कुंपणावर चढतो, झाडांवर आणि छपरांवर चढतो. त्याच्या अंगावर एक कपडा टिकणार नाही." 
बावा गप्प बसले, त्यांनी माझ्याकडे रागाने पाहिले आणि होवटी ठाम आवाजात जाहीर केले: 
पण 'ह्या सगळ्याला पायबंद घालणारा एक उपाय मी खूप विचार करून शोधून काढ- 


लाय 
मी काही मुद्दाम फाडत नाही कपडे,” मी म्हणालो. " मी काय मुद्दाम तसं करतो? 
ते आपोआप फाटत्तात ! ' 

* तर , तर , आपोआप फाटतात म्हणे ! " आई खवटपणे म्हणाली . “ तुझी विजार एवढी 
दृष्ट आहे की , सर्बंध दिवसभर ती मुह्ाम प्रयत्न करत असते - एखाद्या खिळ्यात कसं अडकवून 
घ्यायचं , नंतर स्वतःला फाडून घेऊन तुझ्या आईला त्रास कसा द्यायचा ! काय भयंकर विजार 
आहे तुझी ! आपोआप फाटते! आपोमाप फाटते! ' 

अगदी सकाळपर्यंत " आपोआप फाटते ” असे आई ओरडू शकळी असती , कारण ती 
पुरती वैतागून गेली होती . तिचा संताप स्पष्ट दिसत होता . म्हणून मी बावांना म्हणालो: 

। मग , तुम्ही काय उपाय शोधून काढलाय? ' 

बाबांनी चेहरा कठोर केळा आणि ते आईला म्हणाले: 

तुला तुझं सगळं कसब एकवटून एक असं उपकरण तयार केलं पाहिजे की , तुझा मुलगा 
घरात नसतानासुद्धा त्या उपकरणाच्या मदतीनं त्याच्यावर नजर ठेवता येईल . मला आज 
अजिबात वेळ नाही, कारण आज फूटबॉलचा सामना मळा बघितलाच पाहिजे . पण तू मात्र 
अजिबात वेळ वाया घालवू नको . आत्ताच्या आत्ता नजर ठेवणारी दुर्बीण बनव . तुला हे काम 
फार छान जमतं हे मला माहोत आहे, ” 


पु 


बाबा उठून स्वत:च्या टेबलापाशी गेले आणि थोडा वेळ खुडबूड करून त्यांनी आईपुढे 
कोपरे फुटलेला एक छोटा आरसा , एक मोठा लोहचुंबक , वेगवेगळे खिळे , एक गुंडी व आणखी 
काही वस्तू ठेवल्या . 

“ह्या वस्तू तुला आवश्यक आहेत , ' बाबा आईला म्हणाले . “ ह्यांच्यापासुन काय बनवता 
येईल ते पहा." 

आईने बाबांना दारापर्यंत निरोप दिला, मग ती परत आली व मला तिने अंगणात खेळायला 
पाठवले . संध्याकाळी जेवणाच्या वेळी जेव्हा आम्ही परत एकत्र जमलो , तेव्हा आईच्या बोटांना 
डिंक माखलेला होता व टेबलावर एक सुंदर निळे जाडसर नळकांडे पडळे होते. आईने ते 
उचलले आणि दुरूनच मला दाखवत ती म्हणाली: 

“ देनीस , नीट लक्ष देऊन पहा! ” 

“हे काय?" मी विचारले. 

"ही नजर ठेवायची दुर्बीण ! माझा ज्ञोध! ” आई उत्तरली. 

मी म्हणालो: 

“दूरच्या गोष्टी पहायला?" 

तिने स्मित केले. 

" नाही . तुझ्यावर नजर ठेवायला . 

मी विचारले: 

“ माझ्यावर नजर कशी ठेवणार?" 

“ अगदी सोपं! " आई म्हणाली . “मी ही खास दुर्बीण पालकांसाठी बनवलीय . खलाशझांच्या 
दुर्बीणीसारखीच आहे , पण जास्त चांगली . 

बाबा म्हणाले : ् 

“तु साध्या शब्दात समजावून सांग , रचनेची तत्त्वं, ती कसं काम करते, वगैरे वगैरे." 

मास्तरीणबाई फळ्यापाशी उभ्या राहतात तशा थाटात आई टेबलापाझी' उभी राहिली 
आणि भाषण देऊ लागली: । 

“आता जेव्हा जेव्हा मी घरातून बाहेर पडेन , तेव्हा तेव्हा , देनीस , मी तुला पाहु शकेन . 
घरापासून मी पाच ते आठ किलोमीटर अंतरावर असळे आणि मला वाटलं की , खूप वेळात 
मी तुला पाहिलं नाही , आत्ता तू काय करत असशील - तर ताबडतोब ही दुर्बीण घेईन , आपल्या 
घराच्या दिशेनं तिळा वळवून धरेन-बास्स! तुला संपर्ण पाहीन '" 

बाबा म्हणाले : न भे 

“ उत्तम ! अगदी झटपट मामला! ” 

मी थोडासा बिचकलो . आई असली काही वस्तू शोधून काढेल असे मला कधीही वाटले 
नव्ह्ते . दिसायला तर अज्ञी सडपातळ , पण बघा ! झटपट मामला! 

मी म्हणालो: 


४६ 





" आई, आपलं घर कृठं आहे हे तुला समजणार कसं?” 

अजिबात विनार न करता तिने तावडतोब उत्तर दिळे: 

" माझ्या दुर्वीणीत दिशादर्शक चुंबक आहे . तो नेहमी आपल्या घराची दिशा दाखवतो! ” 

“ आजी-दाईची प्रतिक्रिया ! “ बाबा म्हणाले, 

" अगदी वरोवर , " आई पुढे बोलू लागली, " देनीस , जर 
. कडमडत अगळास , तर मला ताबडतोब दिरोल. 
मी प्हणालो : 
" आतमध्ये काय आहे नळकांडाच्या ? पडदा?" 
ती उत्तरली : 
“अर्थातच. आरसा आठवतो? तो तुझं प्रतिबिंब थेट माझ्या डोक्यात फेकतो. मल्ला 
ताबडतोब दिसेल - तु गलोलीनं घडे मारतो आहेस अयवा नुसताच भटकतो आहेस . " 
शिंकणार्‍या श्वासनलिकेचा सामान्य नियम . विशेष काही नाही , " बाबा पुटपुटले आणि 
एकदम उत्साहाने त्यांनी विचारले: 
"माफ कर, पण मला एक प्रशन विचारायचा आहे, " 
“विचार , " आई म्हणाली . 
“तुझी ही नजर ठेवणारी दुर्वोण विजेवर चालते अथवा दुसर्‍या कझ्ञावर?” 
“ विजेवर , " आई म्हणाली . 
"तर मौ तुला इशारा देतो , ' बाबा म्हणाले, “ 
कुठतरी शॉर्ट सर्किट होईल आणि तुझ्या मेंद्रत स्फोट 

“तसं नाहो होणार, " आई म्हणाली . 

“मग गोष्ट वेगळी , " बावा म्हणाले . * 
उगीच काळजी वाटत राहोल . “ 
मी म्हणालो : 
“ असली एक दुर्बीण तू मला बनवून देशील ) 
“हे कशासाठी," आई परत हरून म्हणाली , 
नाही?" 
"ह्याची अजून थात्री नाही," गी म्हणालो. 


पण मोटारीला चिकटून जाशील ? नाहीतर बकरीसारखी आमच्यासमोर उडी गारणील ?" 


" किंवा झाडूवाल्यांशी भांडण करशील ? किंवा पोलीगाझी वाद घालत बसशील ?" 
वाघांनी मलगा दुजोरा दिला व उसासा टाकला. अरेरे , किती वाईट ... तुझ्यावर लक्ष ठेवता 
येईल असं यंत्र आमच्यापाझी नाही, " 

आईने आम्हाला जीभ काढून दाखवली. 


"अशा प्रकारचं उपकरण फक्त एकमेव आहे, समजलं ?” 


तृ कुपणावर अथवा आणधी 


दॉर्ट सर्किटपासून सावध रहा. नाहीतर 
व्हायचा . ” 

“मग फ्यूज कशासाठी आहे?” 

पण तरीही नीट तपासून पहा. नाही तर मला 


म्हणजे मी तुझ्यावर नजर ठेवू शकेन." 
"मी तर कुंपणावर नक्कीच कडमडणार 


" कदानित तू कृपणावर चढणार नाहीस ॥ 


ड्ट 


ती माझ्याकडे वळून म्हणाली: ता 
" तर आता लक्षात ठेव, माझं तुझ्यावर सतत नि आहे! ग कका 
मी विचार केला को, अज्ञा उपकरणामुळे माझे आयुष्य फार केविल वा ळा. 
गण मी काहीही बोललो नाहो , फक्त मान हलवळी आणि नंतर हा हट , 34 0.909559 
हो आणि नेहमीचे मुरू झाळे , तेव्हा ध्यानात आले को, माझ्या दु 
जागा झालो आणि नेहमीचे आयुष्य मु _ झाल, तेव्हा प चुकून मची आ हि 
दिवसांना आरंभ झाला होता . आईच्या शोधाणायी माझे आयुष्य म्हणजे ह ळवाद क 
होते . उदाहरण द्यायचे तर अलिकडच्या काळात कोस्तिक फार भम बनला होता म [त 
बीळ त्याची हाडे थोडी नरम करणे आवशयक होते. पण हो गरवाई क याचा रण्याचा णा. निर्णय १ 
"कात होत नव्हता, कारण आईची दुर्बोण माझ्या पाठोवर रोखलेली होती . रेतीत एरि ह 
ऐेस्तिकची कणीक तिंबून काढणे अगदी अडाक्य होते . एवढेच नच्छे तर ळर गाऊ हि 
वेगांची पिल्लं खिज्ञात भरून आणण्याचा माझया उद्योगही थांबवला . माहे मगळे सुखी, वी 
ग्वच्छंदी जोवन आता वंद झाले होते. ते अळणी दिवस कंटणे मला इतके अवघड जाऊ * रळ 
की . मेणबत्तीसारवा मी वितळून जात होतो . माझेपण मी हरवून बगलो होतो . माझ्या आयु 
प्याचा महित ह बेतात होता . 
"पाचा दःखी शेवट होण्याच्या वेत विल्या व 
पग अचानक एक दिवम , जेच्हा आई बाहेर गेली दोती, तेव्हा मी आ 3% गै माझी 
जुनी ट्यूब शोधू लागलो आणि कर्यात जेथे माझ्या सगळ्या सटरफटर गोष्टी ठेवलेल्या अस असतात. 
तेथे अचानक मला दिसली ... आईची नजर गेवणारी दुर्बीण ! सगळ्या कचऱ्याच्या मध्या 
ती पडली होती आणि काहीशी जनाट , फाटको दिसत होती . एकूण स्पष्ट होते व शि 
| वी 1 चु ती हॉ... "कळीला | तना रु | 
दिवसांपासुन ल्हावलेला नव्हता , वह्घछा ती दुर्वीणीबर 
| आईने तिला हात ल घा लीद ळक मन 
काय पाहू झल - पुण इ 
उचलली ञआणि तिच्यात काय काय होते ते मो पाहू प्‌ 
मी पटकन दुर्बीण उचलली आणि ति व क म रसा 
सांगतो , ती अगदी रिकामी होती . तिच्यात काहोही नव्टते - गदी शिका ती क 
| आ माज्ञ्या आले कौ माणसांनी मला फसवले होते , भाईने काहीह 
आत्ता माज्या लक्षात आले को, ह्या ति हमाल प बई 
शोध लावला नव्हता . ह्या खोटय़ा दुर्वीणींच्या मदतीने तिने मला फक्‍त व पम 
मी मूर्ख घावरलो होतो व अगदी झाहाण्या मुलागारथा वागत होतो . मळा सग भाचा धि 
| वा. गोष्टोचा ताबडतोब अंगणात धावल 
बाबांचा मगळ्या गोष्टोंचा गवढा राग आला वी, मो 
आईचा , बाबांचा , ह्या मगळ ! माडीला कती ्यीन तीण क 
कोस्तिकबरोवर , आन्दचुष्कावरोबर : न्काबरॉावर मारामा 
आणि बरोबर , आन्ट्षपष्कावरोबर आणि आ? | 
आणि वेळ न गमावता कोस्तसिकबरोबर , क तती 
त्या तिघांनी मिळून माझो मरत कणोक तिवली हे खरे. ह 
सुरवात केली . अर्थात त्या हो मिळू म िवळे की शकमी: 
मी खूप आनंदात होतो . मारामारीनतर आम्ही ही पोटमाळ्यावर चढळो , अत वढा 
नंतर झाडांवर चढलो , मग तळघरात गेळो , वांयलरच्या खोलीत गेलो, काजळ भा घा ली 
तोंडे काळी होईपर्यंत कोळशात हुंदडलो . हा सारा वेळ माझ्या छातीवरचा दगड जूर विक 
े वज वणा री. चीं 9 जते न्स | _ पं उ च्या ह 
ल्याप्रमाणे मला वाटत होते. खप छान वाटत होते, मोकळे वाटत होते. एक पेच्या | 
। ह - खू 
दिवशी वाटते तश्षी मजा वाटत होती. 


डं 


. जया क्या ह 
धत 


मृत्युगोलातील फटफटीवरची कसरत 


“मी खूप लहान होतो तेव्हा मला एक तीन चाकी सायकल घेऊन दिली होती. मी तिला 
चालवायला शिकलो: अगदी पटकन . मुळीच घावरलो नाही . जणू काही सबंध आयुष्यभर 
मी सायकल चालवत होतो 

आई म्हणाली : 
“बघा , हा अगदी जन्मजात लेळाडू आहे! " 
आणि बावा म्हणाले : ' अगदी माकडासारबा बसतो ..: '' 


मी सायकल छान चालवायला शिकलो आणि मर्कसमधल्या विदृषकांप्रमाणे सायकलवरच्या - 


वेगवेगळ्या कसरती करू लागलो . उदाहरणार्थ , पाठीमागच्या दिहेला मी सायकळ चालवत 
न्यायचा , किंवा सौोटवर झोपून कोणत्याही एका हाताने पायडल फिरवायचा - कधी उजव्या 
तर कधी डाव्या 

पाय हवेत ठेवून एका बाजूने सायकल चालवायचा क 

हेंडलवर बसून जावचा . डोळे मिटून , हात मोडून चालवायचा “॥ * 

हातात पाण्याचा ग्लास धरून चालवायचा . थोडक्यात , सर्व तऱ्हांनी मी सायकल चाल- 
वायचा 

नंतर झेन्याकाकाने माझ्या सायकलचे एक चाक काढून टाकळे आणि तिला दोन चाकांची 
सायकल केली . मी परत पटकन दुचाकी सायकल चालवायला शिकलो . आमच्या आवारातील 
मुले मला '' जागतिक चँम्पीयत " म्हणू 'लागली 

माझे गुडघे सायकलच्या हॅडलला आपटू लागले त्या काळापर्यंत मी ती सायकल चालवत 
राहिलो . तेव्हा मी मनाशी विचार केला की, आता त्या सायकलपेक्षा मी मोठा झालो. माझे 
बाबा मका अस्सल सायकल केव्हा विकत घेऊन देतील ह्याची मी वाट पाहू लागलो. 

एक दिवस आमच्या आबाराते एक सायकल आली . जो माणूस त्या सायकलवर बसला 
होता , तो पाय फिरवून सायकल चालवत नव्हता आणि सायकल चतुराप्रमाणे फर्रर आवाज 
करत आपोआप जात होती . मला बूप आश्‍चर्य वाटले , सांयकल आपोआप जात असलेली 'मी 


कधीही पाहिली नव्हती . फटफटीची गोष्ट वेगळी . मोटारीघेसुद्धा तसेच . पाण्यावरच्या वेगवान 


मोटारबोटी - समजू शकतो . पण सायकल ? स्वतः? !, ३ (रिवऊर्ती शी भ 
माझा स्वत:च्या डोळ्यांवर विश्वास बमत नंव्हता | द; 
ह्या आपोआप चालणार्‍या सायकलवरचा भाणूस मोष्काच्या घरच्याकडे. आला. होता 

त्याने सायकल थांबवली . तो मोठा नव्ह्ता तर अगदीच तरुण मुलगा होता असे माझ्या घ्यानात 

आले . पन्हळीपाशी सायकल टेकवून तो घरात गेला. मी आ वासून तेथेच उभा राहिलो 
एवढयात मीष्का तेथे आला 
मो म्हणालो : जू 





"आपोआप चालते , समजलं?" द. 
मीष्का म्हणाला: ' . « 

" आमचा पुतण्या फेद्या ह्याची आहे ती . इंजिन लावलेली सायकल. फेद्या तिच्यावर बसून 
आमच्याकडं कामासाठी आलाय . चहा पितोय 

मी विचारले: न 

“ही इंजिनवाली सायकल चालवणं 'अवघड आहे?” 

" अगदी सोप्पं आहे , ” मीष्का म्हणाला . " एकदा पायडल मारलं म्हणजे ती चाल होते 
तिच्यातलं पेट्रोल दांभर किलोमीटरपर्यंत पुरतं . आणि वेग अर्ध्या तासाला वीस किलोमीटर . " 


“ ओहो! कमाल आहे! " मी म्हणालो . “ याला म्हणतात यंत्र ! अशी सायकल फिर- 
वायला किती मजा येईल! " 


मीष्का मान हलवत म्हणाला 
शक्‍य नाही . फेद्या ठार मारील. मुंडकं उडवील !" . 
हो. धोक्याचं आहे," मी म्हणालो. | 
पण मीष्काने भोवती नजर टाकली आणि एकदम तो म्हणाळा 
आवारात कुणीही नाही आणि तू तर. " जागतिक चॅम्पीयन . " बैस! इंजिन चाल 
करायला मी तुला मदत करतो . तू एकदा पायडल फिरव , पुढं सगळं आपोआप चाळेल , आवार 
रात दोन-तीन चकरा मार आणि मग आपण हळूच ही मोटारसायकल पहिल्या जागी ठेवून 
देऊ . फेद्या आमच्याकडं खूप वेळपर्यंत चहा पीत. बसतो . निदान तोन ग्लास ढोसतो . चल!" 
" मी म्हणालो 
मीप्काने सायकळ धरली आणि मी धडपडत तिच्यावर चढून बसलो . एका पायाचा अंगठा 
जेमतेम पायडलच्या टोकापर्यंत पोहचत होता, तर दुसरा * पाय *मकारोनीप्रमाणे हवेत लोंबत 


होता , ह्या भकारोनीचा पन्हळीळा मी रेटा दिला आणि भौष्का 'शेजारून घावत 
भरडला: 


"'पायडल दाब, दाब जोरात! " 

मी सीटवलून अर्धे बाली घसरून पायडल दाबायचा प्रयत्न'केला . मीष्काने हेंडलवर काही 
तरी, पटकन फिरवले ... एकदम इंजिन सुरू झाले आणि मी सुसाट निघालो! 

मी फिरू लागलो . आपोआप . पायडल दावत नव्हतो , कारण पायच तिथपर्यंत पोचत 
नव्हते . फक्त तोल सांभाळावा लागत होता. 

फारच मजा वाटत होती! कानांमध्ये वारा शीळ वाजवत होता . भोवतालच्या सगळ्या 
गोष्टी भराभरा नजरेसमोरून सरकत होत्या: खांब, फाटक, बाकडे , पावसापासून आडोसा 
घ्यायच्या अळंब्या , वाळूचा चौकोन , झोपाळा , घरव्यवस्थापन कचेरी , आणि परत -बांब 
फाटक , बाकडे , पावसापासून आडोसा घ्यायच्या अळंब्या , वाळूचा चौकोन , झोपाळा , घर- 
व्यवस्थापन कचेरी आणि परत खांब ... हैडल गच्च पकडून मी फिरत होतो आणि मौष्का 


- णे 


टु.” 
मी |. |) त ह टर 


ओह... 








माझ्यामागून धावत होता . पण तिसर्‍या फेरीला तो ओरडून म्हणाला : 

“मी दमळो ! " आणि खांबाला टेकून उभा राहिला. 

मी एकटाच फिरवू लागळो आणि मला खूप मजा वाटत होती . मोठ्या ऐटीत मी सायकल- 
वर बसलो होतो. मृत्युगोलात मी फटफटीवरच्या कसरती करतोय असे मला वाटत होते; 
गोर्की पार्कमध्ये एका घाडसी बाईने मृत्युगोलात तशी फटफटी चालवलेली मी पाहिली होती ... 

खांब , मीष्क् , झोपाळा , कचेरी - ह्या सगळ्या गोष्टी माझ्यासमोरून खूप वेळपर्यंत भरा- 
भरा सरकत होत्या . एकूण मजा आली होती . फक्त मकारोनीसारख्या लोंबणार्‍या पायाला 
हळूहळू मुंग्या येऊ लागल्या होत्या ... अचानक मला कसेतरीच वाटायला लागळे आणि हाताचे 
तळवे ओले झाले . थांबण्याची मला फार इच्छा झाली. 

मीष्कापाश्षी पोहोचल्यावर मी ओरडलो: 

“पुरे! थांबव!" 

मीष्का माझ्यापाठी धावत ओरडला: 

“ काय? मोठ्यांदा बोल! " 

मी ओरडलो: 

“तृ काय बहिरा बनलास?" 

पण एव्हाना मीष्का दमला . तेव्हा मी आणखी एक फेरी मारली आणि ओरडलो: 

“इंजिन थांबव, मीष्का!”  ' 

तेव्हा त्याने हेंडल पकडले , सायकल पुढे झेपावली आणि तो पडला. मी पूढे गेलो. 

बघतो तर खांबापाशी तो मला परत भेटला आणि ओरडत होता: 

"ब्रेक लाव, ब्रेक लाव!” 

मी त्याच्याजवळून भर्रर पुढे गेलो आणि ब्रेक शोधू लागलो . पण ब्रेक कुठे होता हेच 
मला सापडेना . हँडलवरच्या वेगवेगळ्या तारा भी खेचून पाहिल्या . पण काहीही उपयोग” नाही ! 
इंजिन फरफरतच राहिले आणि माझ्या मकारोनीवाल्या पायाला एव्हाना हजारो सुया खुपत 
होत्या , 

मी ओरडलो: 

“मीष्का , ब्रेक कुठं आहे?" 

तो म्हणाला : 

ब्‌ मौ विसरलो | 0 

“तृ आठवून बघ!" 

“ ठीक आहे , आठवून बघतो . तोपर्यंत आणखी थोड्या चकरा मार!” 

“तू लौकर आठव, मौीष्का! ' मी परत ओरडलो. 

मी पुढे गेलो आणि आता मला घेरी येऊ लागली, ओकारी आल्यासारखे वाटू लागले. 
पुढच्या फेरीला मीष्का परत ओरडला: 


षड 





" नाहो आठवत ! त्यापेक्षा तु खाली उडी मार! "' 

मो त्याला म्हणाळो 

'" मळा ओकारी येतेय ! " 

अमे काही $ इणार ह्यावी जर मळा आधी कल्पना असती , तर मी सायकळ मुळीच चाळव- 
नही लसतो त्यापेक्षा पापी चाळणे उत्तम ! शष्पत ! 

परत ममोर गोपका भोरडत होता. 

* झोपायची गादी आणली पाहिजे । म्हणजे तु गादीवर चालवत ने आणि थांबव! न॒ 
कशावर झोपतोस * 

मी ओरडलो: 

१ घडोच्या कॉटवर ! "' 

आणि भींय्का, 

"लर मग ऐेटडोळ संगेगर्धत फिरत रहा!" 

मी एवढा चिडलो ती, जवळ जवळ त्याच्या अंगावरच सायकल घाळणार होतो. “ पेटोल 
संपेपर्यंत . " कदाचन आणखी दोलन आठवडे आवारात चकरा माराव्या लागतील आणि आम- 
च्पापाशी तर बाहत्याच्या थिणटरचों मंगळवारची तिकीटे आणि पाण बधीर झाला होता! 
त्या म्खांला मो किचाळने सांगिलके 

' लुमच्या फद्याला लौकर घेऊन ग्रे' 

"तो नदा पिलागर । ' आप्या ओरडला 

"* ननर पिईक '' मी कोकललो 

" झार मारील ' नक्की ठार मारील ' ' मोण्का कवळ जाला 

परल माउ्पासमोरून सगळे गरगर फिरे - खाच फाटक, वाकडे, घाळ्चा चौकोन, 
पागसापारून आडोसा घ्यापच्या अळंब्या , झोपाळा , कचेरो मग त्याउलट - कचेरी , झोपाळा 
वाळला नौकोने , अळव्या , बाकडे . सावे आणि मग मगळी एकत्र सिचडो ' छोटकक घर, 
प॑बाची कचेरी , झोणाळी पावसाच फाटक , अळंब्या . पर्गिम्थिनो फारच घाईट बनल्याचे 
झ्या भ्रयानात आळे 

दरग्यान कुणीनरी 'मनकमषाणे खायवळ पकट. यच फरफरायचे थांबले आणि माझ्या 
टाळक्यावर एक सणसणोत टप्पळ वेमलो. मला सपज को, मोष्काच्या फेय़ाने अखेर चहा 
पिऊन सषवळा होता मी पटकन पळून जापच्या घेतात होता , पण जमके नाही. कारण भकारो- 
नोवाल्या पायात कट्यार सूषगल्याप्रमाणे वेदना झाळीं तरीही मी भान राखून एका पायावर 
नंगडत फद्यापासुन जास्नोंत जास्त ळांब गेलो 

त्यान माझा पाळाग कळा नाही 

त्यान मळा टप्पळ हाणल्यावद्देल त्याचा मळा राग भाला नाही . कारण फेद्याते थांबवले 
नसते तर मो अजनपर्यंत चकरा मारत राहिली असतो, 


षड 


भृ 


सिंगापुरबद्दल मला सांगा! 


रविवारी मो आणि बाबा आमच्या नातेवाईकांकडे गेळो होतो , ते मॉस्कोजवळच्या एका 
छोट्या गावात रहात होते. विजेवर चालणार्‍या आगगाडोतून आम्ही नेथे लौकर णोटोचळो 

अलेक्सेयकाका आणि मोलापावणली आम्हाला फलाटावर भेटले, 

अळेक्सेयकाता म्हणाले ' 

“ आका , देनीस आता मोठा पुरुष बनला!" 

वाबा उनरल: 

; होय , अलेक्सेय मिखायळोविच , काळ आपला नाश करतोय , पण ह्या छोट्यांना तो 
फुलवतो 

मीलामाचशी हसून म्हणाली 

*वाहीनरी वेड्यासारखं वरळु नवा, चळ देनीस . माझ्यावरोबर. ह्या करंडोन काण आहे?" 

मो म्हणाळो 

"इथं चिकणगाती . पेत्मिली आणि पिस्नळ आद्रेन ... " 

भीनवापावशी हसी आणि रळ ओलांडून . स्टेशनजवळन आम्ही एका मातीच्या रस्त्यावर 
पोहोचली गस्त्याच्या दोन्ही बाजंना झाडे उभी होती. मो पटकन वट वाहन टाकळे आणि 
अनजाणा चाळू लागल्या पायाच्या तळव्यांता थोड्या गदगल्या होत होन्या आणि कि्शचित बोचन 
होते मागच्या वर्षी हिवाळ्यानंतर अगदी पहिल्यांदा मो अनवाणी चाळलो होतो त्यावेळी 
नमक; अगेच वाटले होते . एव्हाना ररता नदोविनार्‍याकडे वळळा होता . हवेत नदीचा आणणि 
भणखी कसलातरी गोड्स बास भरला होता. मी गवतावरून उड्या मारन धाव लागलो व 
ओरडू लागलो “ ओऱ-्हो-हो-हो ! " मीलामावशी म्हणाली : न 

" वळ कमा उदारतोय बघा ! " 

आफम्ही तिच्या घरापाशी पोहोबळो तेव्हा एव्हाना अंधार पडळा होता. सगळे काचेच्या 

सिडवयांच्या खोलीत चहा प्यायला बसन्द मळासुद्धा सोठ्या 'याल्यात चटका दिळा दोता 
मो नाकाचे टोक नद्वाला लावून चहा पोन होतो 

अचानक अक्षेब्सेयकाका बाबाना म्हणाळ 

तुळा पाहीन आहे, आजे रोजी बारा वाजून चाळीस मिनिटांनी आमच्याकडं हारीतोन 

येणार आहे . आस्खा दिवस लो इथ राहणार आहे. उद्या रावद्री जाईल 

बाबांना खूण आनद झाला 

"देनीस," ने म्हणाळे , " लुझा चुळतकाका हारीनोन बासिल्येविच येतोय ! नऱझ्याशी 
ओळख करून घ्यायची त्याची खूप दिवसांपासून इच्छा जाहे! “ न 

मी म्हणालो 


“ मला कसे ते ठाऊक नाहीत?" | 

मीलामावशी परत हसली. | 

“ कारण ते उत्तरेत राहतात,” ती म्हणाली . “ आणि क्वचित मॉस्कोला येतात . ” । 

मी विचारले: 

“ ते कोण आहेत?" 

अलेक्सेयकाकांनी बोट वर उचलून म्हटले: 

“ मोठ्या बोटीचे कप्तान, 

__ माझ्या पाठीमधून शहारा गेला. काय? . माझे चुलतकाका - मोठुघा बोटीचे कप्तान ? 
आणि मला ही माहिती केवळ आत्ता समजतेय ? बाबांचे नेहमीच असे - अत्यंत महत्त्वाच्या 
गोष्टी त्यांना अगदी योगायोगाने आठवतात ! 

मी म्हणालो: 

“हे काय हो बाबा, तुम्ही मला पूर्वी का नाही सांगितलंत - माझे काका मोठ्ठ्या बोटीचे 
कप्तान आहेत? यापुढं मी तुमचे बूट स्वच्छ करणार नाही! " 

मीलामावशी परत हसली . माझ्या केव्हाच लक्षात आले होते की , मीलामावज्ञी खूप 
हसते आणि काही कारण नसतानाही हसते . आत्ता काही कारण नसताना ती हसली होती. 
बाबा म्हणाले : 

'गोल्या वर्षी तो सिंगापूरहून आला होता तेव्हा मी तुला त्याच्याबद्दल बोललो होतो , पण 
त्यावेळी: त्‌ आणखीच लहान होतास . बहुधा तू विसरलास . काही हरकत नाही, आता झोप. 
उद्या त्याच्याशी तुझी भेट होईल ! 

मीलामावशीने माझा हात धरला आणि ती मला घरात घेऊन गेली . एका छोट्या खोलीला 
ओलांडून आम्ही दुसर्‍या छोट्या खोलीत आलो . तेथे एका कोपर्‍यात एक असरंद दिवाण होता. 
खिडकीपाशी फुलाफुलांचा मोठा आडोसा उभा होता. 

“ इथं झोप!” मीलामावशी म्हणाली . “ कपडे काढ! आणि पिस्तूलांची तुझी करंडी , 
मीं तुझ्या पायांपाशी ठेवते . ” | 

मी म्हणालो: 

“ बाबा कुठं झोपणार आहेत?" 

ती म्हणाली : ह 

“ बाहेरच्या खोलीत . तुला माहीत आहे , तुझ्या बाबांना ताजी हवा खूप आवडते. का? । 
तुला भीती वाटेल? " 

मी म्हणालो : ॉ 

"मुळीच नाही!" 

मी कपडे काढले आणि निजलो. 

मीलामावशी म्हणाली : 





५६ 





'' झोप शांत ! आम्हो इथं जवळच आहोत. " 

ती निघून गेली 

मी छोट्या दिवाणावर झोपन्ोो आणि मोठ्ठी दुलई अंगावर ओढून घेतली . बाहेरच्या खोली- 
तून त्यांचे हळू आवाजांमधोल बोलणे व हसणे ऐकू येत होते . मळा झोप आली होती , पण 
मनात मात्र मोट्या बोटीच्या कप्तानाबद्दलचे विचार येत होते. 

त्याची दाढी कशी असेल ? मी चित्रांमध्ये पाहिले होते त्याप्रमाणे खरेच अगदी थेट माने- 
पासून वाढलेलो अरोल ? आणि पाईप वसा अरेल ? वाकडा अथवा सरळ दांड्याचा ? आणि 
खंजीर - नांव कोरलेला किंवा माधा ? मोठा बोटीच्या कप्तानांना हैर्याबदल नांव कोरलेले 
खंजीर वक्षीस देतात. अर्थात प्रवासात त्यांना दररोज हिमनगांना नोंड द्यावे लागते अथवा 
प्रचंड देवमाज्ञांचरोबर किंवा पांढर्‍या अस्वलांबरोबर त्यांची भेट होते . अथचा फटलेल्या बोटी 
वरच्या माणसांचे जीव वाचवावे लागतात , या ठिकाणी धैर्य असणे आवड्यक आहे , नाहीतर 
सर्व खलाशांसकट आणि बोटीसकट जलसमाधी मिळायची , जर * लेनिन 'सारखी अणुदक्‍्तीवर 
चालणारी 'हिमभजन बोट बुडाली तर किती भर्यकर ! शिवाय मोठ्या बोटीचे कप्तान फक्‍त 
उतरेतच प्रवास करत नाहीत , तर त्यांच्यापैकी काहीजण आफ्रिकेत जातात , त्यांच्या बोटींवर 
माकडे आणि मुंगूस राहतात . मुंगूस सापांना भारतात असे मी एका पुस्तकात वाचले होते, 
माझा मोठ्य़ा बोटीचा कप्तान गेल्या वर्षी सिंगापूरहून भाला होता . किती आ$चर्यकारक जब्द : 
'सिंगा-पुर ' ... माझ्या काकांना मी सिंगापुरबदलची माहिती नक्‍की विचारीन -तेथे माणसे कशी 
आहेत, मुले कशी आहेत, होड्या आणि शिडांची जहाजे कशी आहेत... नक्‍की सगळी माहिती 
विचारीन अशा रोतीने खूप वेळपर्यंत भी विचार करत राहिलो आणि नकळत मला झोप लागली. 

मध्यराची काहीतरी भषानक गुरगुरण्याच्या आवाजामुळे मला जाग आळी बहधा एखादा 
कृभा खोलीत शिरला होता आणि मो तेथे झोपलोय हे त्याच्या लक्षात आले होते व बहघा त्याला 
ते आवडले नव्हते. त्पा आडोशाआडून तो गुरगुरत होता. त्याचे सुरकुतलेळले नाक आणि विचकलेके 
पांडरे सुळे पाहिल्याचा मला भास झाला . बाबांना हाक मारायचा माझा इरादा होता, 
पण ते माझ्यापासुन लांब , बाहेरच्या खोलीत झोपले होते हे मला आठवले . शिवाय मी विचार 
केला की, यापूर्वी कधीही मी कुत्र्याला घाबरळो नव्हतो , तेव्हा आतासुद्धा 'म्यायचे कोही कारण 
नव्हते . नाहो म्हटले तरी लौकरच मला आठ वर्षे पुर्ण व्हायची होती 

मी ओगडळो ; 

' तृबयो ! झोंप! "' 

कुत्र्याने जणू घणात काही अडकावे तसा पटकन ओठ मिटल्यांचा आवाज केला व तो 
गप्प झाला 

मी अंधारात डोळे टक्क उघडे ठेवून पडलो होतो , ख्रिडकीमधून बाहेरचे काहीहो दिसत 
नव्हते , फक्त एक फांदी जराशी दिसत होती ती उंटाप्रमाणे भागत होती हा उंट मागच्या 
पायांवर जणू उभा होता , उंट दिसू नये म्हणून मी डोळ्यांवर पांधरूण ओढून घेते व सातच्या 


> 
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गुणाकाराची मी उजळणो सुरू केली - मी तरो केले म्हणजे मला पटकन झोप लागते . अगदी 
खरे ठरले: सातचा सातवेळा गुणाकार करीपर्यंत माझे डोके भिरभिरळे आणि जवळ जवळ 
मला झोप लागली होती , तेवढ्यात त्या आडोशाआडचा झोपलेला कुत्रा परत गुरगुरू लागला. 
अरे बापरे ! पहिल्यापेक्षा शंभरपट भयानक ! माझ्या पोटात एकदम खड्डा पडला . पण नरीही 
मो त्याच्यावर ओरडलो: 
“ तृबो ! चूप पडून रहा ! ताबडतोब झोप! .." 

कुत्ता परत थोडा गप्प झाला, मला आठवण झाली कौ, माझी करंडी माझ्या पायांशीच 
पडली होती आणि तिच्यात माझ्या वस्तंशिवाय आईने मळा वाटेत खाण्यासाठी खाद्यपदार्थांचे 
एक पुडके ठेवले होते. मी विचार केळा को, जर ह्या कुत्र्याला थोडे खाऊ घात्तळे, तर तो 
थोडा प्रेमळ बनेळ आणि माज्ञ्यावर गुरगुरायचा थांबेल . मी उठून बसलो , करंडीत घुंडाळू 
नदागलो आणि अंघारात वस्तु शोधणे जरी कठीण होते, तरी करंडीमधून एक कटलेट आणि 
दोन अंडी बाहेर काढली - मला त्यांच्याबद्रल मुळीच वाईट वाटत नव्हत्ते, कारण अर्धवट उकवडले- 
नी अंडी मळा आवडतच नाहीत. कृत्वा परतत गुरगुरू लागताच मी तावडतोब आडोजापलिकडे 
एकामागून शक अशी दोन्ही अंडी फेकली 

“तनृबो ! खा! आणि ताबडतोब झोंप! ., 

प्रथम कुत्रा गप्प झाला , पण नंतर एवढ्या मोठ्यांदा गरजला की , मला समजले - त्याला- 
सुद्धा अर्धी उकडलेली अंडी आवडत नव्हत्ती . तेव्हा मो त्याच्याकडे कटलेट फेकले . कुत्र्यावर 
कटलेट पडल्याचा आवाज मला ऐकू आला . कुत्रा चूप झाला. 

मी म्हणालो: “ छान , आता - झोपायचं ! ताबडतोब! " 

कुश्चा आता गुरगुरत नव्हता , फक्त तोडातून फुस्म फूसम्म आवाज काढत होता , मी अंगभर 
पांघरूण लपेटून झोपलो. . | 

सकाळी चकचकीत उन्हामुळे मळा जाग आली आणि नुसत्या चड्डीतच मी बाहेर धावलो. 
बाबा , अलेक्सेयकाका आणि मीलापमावशी टेबलापाशी बसले होते . टेबलावर पांढरास्वच्छ रुमाळ 
अंथरलेत्हा होता व तांबडे मुळे भरलेली एक बशी ठेवलेली होती . हे फार सुंदर दिसत होते . 
सगळे तोंड धुवून ताजेतवाने दिसत होते . माझ्या अंगात त्यामळे उत्साह संचारला आणि तोंड 
धुण्यागाठी मी अंगणात धावलो . तोंड धुण्याची जागा घराच्या दुसर्‍या वाजला होती, तेथे 
ऊन पडले नव्हते, थंडी वाजत होती. झाडाची मुळे थंडगार होती व भांड्यातून पडणारे पाणी 
बर्फामारखे थंड होते , त्याचा निळसर रंग होता, मी खूप वेळपर्यत्त पाण्याचे सपकारे मारत 
राहिलो आणि पुरना गोठून गेल्यानंतर न्याहरी करायला पळालो . टेबलापाशी बसून मो कृरूम 
कुरुम आवाज करत मुळे खाऊ लागलो . त्यांच्याचरोबर मोठ लावळेला काळा पाव खाया फारच 
मजा आली , आख्खा दिवस मी मुळे खात्त बसलो असतो ! पण तेवढ्यात मला मुख्य गोष्टीची 
अचानक आठवण झाली! 

मी म्हणालो! - 


ऱ्ह 


“ मोठ्या बोटीचा कप्तान कुठं भाहे? तुम्ही मला फसवलं तर नाही?" 

मीलामावशी खूप हसली . अलेकक्‍्सेयकाका म्हणाले : 

“हात तुझी! सबंध रात्र त्याच्यादोजारी झोपलास आणि तुझ्या लक्षातसुद्धा आलं नाही... ठीक 
आहे, आत्ता मी त्याला आणतो, नाहीतर आल्खा दिवसभर तो झोपून राहील, प्रवासानं दमलाय," 

तेवढ्यात बाहेरच्या खोलीत तांबड्या चेहर्‍याचा आणि घाऱ्या डोळ्यांचा एक वजनदार 
माणूस आला . तो पायजम्यात होता . त्याला दाढी मुळीच नव्हेती . टेबलापाशी येऊन भयानक 
खर्ज आवाजात तो म्हणाला : 

“राम राम! हा कोण? हाच देनीस काय ?' 

त्याच्या आवाजात एवढा प्रचंड 'घुमारा होता की , त्याने आपला आवाज कुठे दडवला 
असावा याबद्दल मी नवल करत राहिलो. 

बाबा म्हणाले 

“होय , हा शंभर ग्राम ठिपक्यांचा मुलगा म्हणजेच देनीस . ओळख करून घ्या. देनीस , 
तू. ज्याची खूप वाट पहात होतास तोच दा कप्तान!" 

मी पटकन उभा राहिलो. कप्तान म्हणाला: " सलाम! '' 

त्याने माझ्यापुढे हात घरला . मी त्याचा हात दाबला. त्याचा हात लोकडी फळ्यासारखा 
टणक होता . कप्तान खूप देखणा होता . पण त्याचा आवाज मात्र भयानक होता . आणि खंजीर 
कुठे ? पायजम्यात फिरत होता : शिवाय पाईप कुठे? सरळ अथवा वाकड्या दांड्याचा ... 
कसाही असो ..: पण पाईप तर हूवा ! पाईप नव्हताच ... मो टेबलापाशी वसलो. 

“ झोप कज्ली लागली हारीतोद्या ?'' मोलामावश्षीने विचारले, 

"वाईट ! " कप्तान म्हणाला. “ काय झालं , समजत्त नाही. सबंध रात्रभर कुणीतरी 
माझ्यावर खेकसत होता . जरा कुठं डोळा लागतोय , तेवढ्यात कुणीतरी ओरडायचा: ' झोप ! 
ताबडतोब झोप ! ' त्यामुळं मला नेमकी जाग यायची . पण पाच दिवसांच्या प्रवासाचा शीण 
होता , डोळे गपागप मिटत होते. परत डुलकी लागायची , कुणीतरी ओरडायचा : ' झोप ! 
पडून रहा ! त्यावर कळस म्हणजे माझ्या अंगावर खाण्याचे वेगवेगळे पदार्थ कोसळू लागले - 
अंडी वाटतं ... झोपेत मला कटलेटचा वास येत होता . सबंध झोपेत काहीतरी न कळणारे 
शब्द ऐक येत होतेः “ कूष " किंवा “ आपोर्त ' अभे काहीतरी!" 

“*तूबो ! " मी म्हणालो. “ आपोर्त नव्हे, तूबो! कारण मला वारलं तिथं कुत्रा आहे... 
कुणीतरी गुरगुरत होतं!" 

कप्तान स्वतःच्या दणदणीत आवाजात म्हणाला: 

"मी गुरगुरत नव्हतो. मी बहुधा घोरत होतो?" 

सर्व स्पष्ट झाळे होते . माझ्याशी आता तो कधीही मैत्री करणार नाही हे मला समजले 
होते . मो उठलो आणि म्हणालो: 

" कॉम्रेड कप्तान ! अगदी गुरगुरल्यासारवा आवाज येत होता . मी बहुधा थोडासा घाबरलो 


त. कू कः कयी 


वप्तान म्हणाला: 

'बरं, बरं, वैस खाली- 

मी टेबलापाशी बसलो . मळा जाणवे कौ, माझ्या डोळ्यांमध्ये जणू वाळू खूपत होती 
व कप्तानाकडे प्राहणे मला अशक्‍य ठरले', आम्ही संगळे खूप वेळपर्यंत गप्प राहिलो. 

मग तों म्हणाला : 

" मळा सांगायचंय , की मला मुळीच राग आलेला नाही. 

पण तरीही मला त्याच्याकडे पाहणे अदाकय ठरले. 

तेव्हा तो म्हणाला: 

'' माझ्या कोरळेल्या खंजीराची रदपथ! "' 

अश्या काटी आनंदी स्वरात त्याने हे शब्द उच्न्वारळे की , माझ्या छातीवरचे दडपण एकदम 
हळके झाले. 

मी कप्तानापाओी जाऊन म्हटके : 

' काका , मला सिंगापूरबद्दळ माहिती सांगा ! 


विनोदबुद्धी असावी 


एकदा' मी आणि मीप्का गृहपाठ करत होतो - समोर वह्या ठेवून लिद्दीत होतो . हे लिहिणे 
चाळू असतानाच मी मीष्काला लेमूर प्राण्यांसंवंधी माहिती गांगत होतो - लेमूरांचे डोळे काचेच्या 
बशांप्रमाणे मोठ्रे असतात , फाऊंटनपेन धरलेल्या एका लेमूरचे चित्र मी पाहिळे होते, तो स्वतः 
खूप खूप लहान होता , पण अत्यंत सुंदर होता , वगैरे माहिती मो सांगत होतो. 

नंतर मीष्का म्हणाला! '*सगळं लिहून झालं? 

मी म्हणालो: 

की केळ्हाच | 1 

'' तू माझी वही तपास , ' भीष्का म्हणाला , " आणि मी तुझी वही तपासतो . " 

आम्ही एकमेकांना वह्या दिल्या. 

मोष्काची वही मी पाहिली आणि त्याने जे काही लिहिले होते ते पाहून खो खो हसू लागलो. 
त्याचवेळी मीष्कासुद्धा माझी वही पाहून तसाच हसत होता. 

मी विचारले; 

' मीप्का, तू का हसतो आहेस? ' 

"मी हसत्तोय , कारण तू च्॒कोचं लिहिल आहेस . पण तू का हसतो आहेस?" 

मी म्हणालो: 





“ मीसुद्धा त्याच कारणासाठी , तुझ्या चुकांबद्दल . हे बघ तू काय लिहिलंस: ' वाळा सुरू 
झाला . ' हा कुठला 'वाळा '? 

मीष्का शरमून लाल झाला. 

“मला वाटतं - हिवाळा असं लिहायला पाहिजे होतं. तू बघ काय लिहिलंस: ' हिवाळा 
सुपू झाला. ' हे 'सुपू' काय?" 

“खरंच, ' मी म्हणालो, '“ तिथं ' सुरू असं लिहायला पाहिजे होतं . छे: , सगळं परत 
लिहून काढलं पाहिजे. त्या लेमूरांनी गोंधळ केला.” 

आम्ही परत लिहू लागलो . सर्व लिहून झाल्यानंतर मी म्हणालो : 

“ आपण आता एकमेकांना कोडी घालू ! ” 

'" चालेल , “ मीष्का म्हणाला. 

तेवढय्यात माझे बाबा आले. ते म्हणाले : 

“ नमस्ते , विद्यार्थी काग्रेडांनो ... 

बाबा टेबलापाशी बसले. 

मी म्हणालो : 

“बाबा , आता मी मीष्काला एक कोडं घालतो, ते ऐका: माझ्यापाशी दोन सफरचंद 
आहेत , आपण तिघं आहोत , तेर आपल्यामध्ये त्यांची समान वाटणी कशी करायची ?” 

मीष्काने गाल फुगवले आणि तो विचार करू लागला . बाबांनी गाळ फुगवले नाहीत , 
पण तेसुद्धा विचारात पडले . त्या दोघांनी खूप वेळपर्यंत विचार केला . 

तेव्हा मी म्हणालो: 

“ हुरलास , मीष्का?" 

मीष्का म्हणाला: 

"हरलो ! '" 

मी म्हणालो : 

" आपल्याला सारखा वाटा मिळायला पाहिजे असेल तर त्या सफरचंदांना उकडून त्यांचं 
सरबत्त बनवलं पाहिजे. " मी हसून म्हटले: “ मीलामावशीनं मली हे शिकवलं !.. " 

मीष्काने आणखीच गाल फुगवले . तेव्हा. बाबांनी डोळे किलकिले करत म्हटले: 

“देनीस , तू जर एवढा चतुर. आहेस, तर आता मी तुला एक कोडं घालतो.” 

“चालेल, ” मी म्हणालो. 

बाबा खोलीत येरझाऱ्या घालू लागले. 

“ऐक,” ते म्हणाले, “ एक मुलगा पहिली ' ब' मध्ये शिकतोय . त्याच्या कुटुंबात चार 
माणसं आहेत . आई सात वाजता उठते आणि कपडे करण्यात दहा मिनिटं घालवते . बाबा 
पाच मिनिटं दात घासतात . आजी दुकानात जाते आणि आईला कपडे करायला व बाबांना 
दात घासायला मिळून जेवढा वेळ लागतो , तेवढा वेळ घालवते . आजोबा वर्तमानपत्र वाचण्यात 


द्र 








नक री 
जो वेळ घाळवतात तो आजीला दुकानात जाऊन यायला , उणे आईला कपडे करायला लागणार्‍या 
वेळाइतका आहे. अ] 

"ते सगळे एकत्र आले म्हणजे पहिली 'व' मधल्या मुलाला झोपेतून उठवू लागतात. 
त्यासाठी आजोबांच्या वर्नमानपत्रवाचनाला लागणारा वेळ, अधिक आजीला दुकानात जाऊन 
यायला लागणारा वेळ , एवढा वेळ खर्च होतो. 

" पहिली “ब ' मधला मुलगा जेव्हा जागा होतो , तेव्हा आईला कपडे करायला लागणारा 
वेळ , अधिक वाबांना दात घासायला लागणारा वेळ, एवढा वेळपर्यंत तो लोळत पडतो . आणि 
आजोब्रांना वर्नसानपत्र वाचायळा लागणार्‍या वेळातूुन आजीला वृकानात जाऊन यायला लाग- 
णारा वेळे भागल्यास उरणारा वेळ त्या मुलाला तोंड धुवायला लागतो . शाळेत जायल्य त्याला 
जितकी मिनिटं उभीर होतो , तो वेळ म्हणजे त्याने लोळत पडण्यात घालवलेला वेळ , अधिक 
तोंड धुण्यासाठी घालवलेला वेळ, उणे आईला कपडे करण्यासाठी लागणारा” वेळ गुणिले 
बाबांना दात घासण्यासाठी लागणारा वेळ, " 

" तेर प्रश्‍न असा: हा पहिली 'ब' मधला मुलगा कोण आणि हे जर असंच पुढें चालू 
राहिलं तर त्याला कसला घोका आहे?" 

बाबा खोलीच्या मध्यभागी थांवळे व माझ्याकडे पाहू लागले . मीच्का पोट धरधरून हमला 
आणि तोही माझ्याकडे पाहू लागला . ते दोघेही माझ्याकडे पहात हसू लागले . 

मी म्हणालो: ह्या कोडधाचं उत्तर ताबडतोब देणं मळा शक्‍य नाही, कारण आम्हाला अजून 
असली गणितं शिकवलेली नाहीत. " 

यापुढे आणखी एकही शब्द न बोलता मी खोलीतून बाहेर निघून गेलो, कारण मनातल्या 
मनात नावडनोब मी ओळखले होते कौ, कोड्याचे उत्तर ' आळशी ' असे होते आणि त्या 
मुलाना ौकरच शाळेतून हाकळून लावण्यात आले असते . मी खोलीमधून कॉरीडाॉरमध्ये आलो 
आणि तेथे टांगलेल्या कोटांमागे उभा राहून विचार करू लागलो जर कोंडे माझ्याबद्टल असेल 
नेर ते खरे नव्हते, कारण मी नेहमी लौकर उठतो आणि फार वेळ लोळत नाही. मी असाही 
आणखी विचार केला की, जर बावांता माझ्याबद्दल अशा गोष्टी रचून मसांगाव्याशा बाटत 
असतील , तर मी सरळ घर सोडून दूर ओसाड प्रदेशात काम करायला जाईन . तेथे काम सहज 
मिळेल , तेथे माणसांची - विशेषत: तरुणांची - घूप गरज आहे . मी तेथे नवनवे प्रदेश दोधून 
काढीन , मग बाबा एखाद्या प्रतिनिधोमंडळाबरोबर आल्ताय प्रदेशात येतील , मळा बघतील क 
मी एक मिनिटभर थांबून म्हणेन: ँ 

“ नमस्ते , बावा , " आणि पुढे काम करायला जाईन. 

ते म्हणतील: 

“ तुला आईनं नमस्कार. धाडलाय ... "' 
आणि मी म्हणेन: शि 
“ धन्यवाद ... कशी आहे ती?" 


1 





ते म्हणतील : 
11 दोक आहे. ह ति 
ग न नाही "1 
" कदाचित ती आपल्या एकुलत्या एक मुलाला विसरली तर नाही? 
'ते म्हणतील: | 
“ अरे तू काय बोलतोस , उलट तिचं. सदतीस किलो वजन कमी झालंय ! तुझ्यापायी 
एवढी झुरतेय ! | रण 
"“ त्यावर मी त्यांना काय सांगेन ह्याचा विचार करायला मला सवड मिळाली नाही, का 
माझ्या अंगावर कोट पडला आणि तेवढधात बाबा तेथे आले. मला बघताच ते म्हणाले : 
* अरेच्चा , तू इथं आहेस होय! तुझे डोळे असे का? ते कोडं तुझ्यावर रचलय अस 
वाढून घेतलंस की काय?" क. 
त्यांनी खाली पडलेला कोट उचलून परत टांगला आणि ते पुढे म्हणाले: ति 
“मी ते सगळं मनाशी रचून सांगितलं . तसा मुलगा या जगात नाही आणि तुमच्या वर्गात 
तर मुळीच नाहो!" दि क 
बाबांनी माझा हात पकडून कोटांमागून मला बाहेर कळी ी 
“मग परत एकदा माझ्याकडे रोखून पहात ते हमसून म्हणाले: क 
विनोदबुद्धी असली पाहिजे , " त्यांचे डोळे आनंदाने चमकत होते . “ पण कोडं मजेदार 
होतं की नाही! काय? हस बघू!" 
आणि मी हसु लागलो. 
तेसुद्धा हस लागले. 
>आणि आम्ही खोलीत गेलो. 


छू: मंतर ! 


काही दिवसांपूर्वी मरायचा थोडक्यात वाचलो . म्हणजे हसण्यापायी . हे सगळे मीष्कामुळे 
पडले. 


एकदा बाबा म्हणाले : 
" देनीस , उद्या आपण कुरणात चरायला जाऊ. उद्या आई मोकळी आहे आणि मीसुदा . 


आणखी कुणाला घ्यायचं बरोबर? ' 
मी म्हणालो: | शिका 
" कुणाला घ्यायचं हे उघड आहे - मीष्काला . 
आईने विचारले: 


पप 


“ त्याला सोडतील ? 

' आपल्याबरोबर नक्की सोडतील, का नाही? " मी म्हणालो. “ मी त्याला बोलवायला 
जातो. 

मी धावत मीष्काकडे गेलो . त्याच्या घरात गेल्यावर म्हणालो: “ नमस्ते ! “ त्याच्या आईने 
मला उत्तर दिले नाही , पण त्याच्या वडिलांना ती म्हणाली : - * 

' पहा , किती चांगले रीतीरिवाज आहेत , नाही तर आपला ... 

मी त्यांना सर्व समजावून सांगितले की , उद्या उपनगरात भटकायला आम्ही मीष्काला निमं- 
त्रण देत होतो . त्यांनी ताबडतोब परवानगी दिली आणि दुसर्‍या दिवक्ली आम्ही 
निघालो . 

विजेच्या आगगाडीमधून प्रवास करायला फारच मजा येते! 

पहिली गोष्ट म्हणजे बाकांचे हात चकचकतात . दुसरी , ग्रेकच्या तांबड्या साखळ्या अगदी 
डोळ्यांसमोर लोंबत असतात . आणि प्रवास कितीही अंतराचा असो , ती साखळी खेचण्याची 
मला नेहमी इच्छा होते, निदान तिला हात लावून पहावासा वाटतो . सर्वांत मुख्य म्हणजे - 
खिडकीबाहेर पाहता येते , तेथे बास फळी असते . जर उंची अपुरी पडत असेल, तर त्या फळीवर 
उभे राहून बाहेर वाकून पाहता येते . मी आणि भीष्काने ताबडतोब एका खिडकीजवळची जागा 
पटकावली . बाहेर पहायळा मजा येत होती . सगळीकडे नवे गवत उगवले होते आंणि जहाजां- 
वरील झेंड्यांप्रमाणे घरांच्या कुंपणांवर वेगवेगळ्या . रंगांचे वाळत घातलेले कपडे फडकत होते . 


पण बाबा आणि आई आम्हाला सतत सतावत होते . आमच्या विजारींचे पट्टे मागून' 


कषेचत ते ओरडत होते; ' बाहेर वाकून बघायचं नाही म्हणून सांगितलं ना ! खाळी पडाल ! 

पण आम्ही सारखे बाहेर वाकून पहात होतो . तेव्हा बाबांनी एक युक्‍ती केली . खिडकीतून 
बाहेर पाहण्याचे आम्ही बंद करावे असा त्यांचा त्या युक्‍तीमागील हेतू होता . म्हणून त्यांनी 
विचित्र चेहरा केला आणि मुहाम सर्कशीतील विदूषकाप्रमाणे ते बोलू लागले : 

“ ए पोरांनो ! आपापल्या जागांवर बसा ! कार्यक्रम सुरू होत आहे! 

मी आणि मौीष्का ताबडतोब खिडकीपासून दूर झालो आणि बाकावर शेजारी-शेजारी 
बसलो , कारण माझे बाबा विनोद करण्यात फार पटाईत आहेत आणि आता काहीतरी गंमत 
बघायला मिळणार अक्षी आमची खात्री होती . आमच्या डब्यामधील इतर प्रवासीसुद्धा माना 
वळवून बाबांकडे पाहू लागले . बाबा मात्र कुणाकडेही लक्ष न देता पुढे बोलत होते : 

' माननीय प्रेक्षकहो ! आता तुमच्यासमोर अजिंक्य जादुगार कार्यक्रम सादर करत आहे! 
जगप्रसिद्ध मोहिनीमंत्रज्ञ, ऑस्ट्रेलियात आणि मॉस्कोच्या उपनगरांमध्ये लोकप्रिय असलेले , 
तलवारी खाऊन दाखवणारे , बरण्या आणि जळलेले काचेचे दिवे खाऊन दाखवणारे , प्रोफेसर 
एदुआर्द कोल्द्रातीयेविच कीओ-सीओ ! बँंडवाले - वाजवा ! त्रा-बी-बो-बूम-ल्या-ल्या ! चत्रा-बी- 
बो-बूम-ल्याल्या ! '' 

सगळेजण बाबांकडे पहात होते . माझ्यासमोर आणि मीष्कासमोर उभे रहात बाबा म्हणाले: 
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' अत्यंत धोक्याचा प्रयोग ! प्रेक्षकांच्या डोळ्यांसमोर तर्जनी तोडून दाखवणार ! भित्र्या 
लोकांनी घेरी येऊत पडू नये म्हणून कृपया त्यांनी हॉल्बाहेर जावे! सावधान!” 

आणि बाबांनी हातांना असे काही धरले की , उजव्या हाताने डाव्या हाताच्या तर्जनीला 
त्यांनी पकडल्याचे मला व मीष्काला भासले . मग बाबांनी बूप जोर लावला, त्यांचा चेहरा 
लालेलाल झाला, त्यांनी चेहरा भयंकर केला , जणू वेदनेपायी ते मरत होते आणि अचानक 
ते चिडले ... आणि त्यांनी स्वत:चे बोट तोडले ! ह होती ! .. आम्ही चक्क पहात होतो ... 
रक्‍त मुळीच दिसत नव्हते . पण बोट नव्हत्ते! तेथे मोकळी गुळगुळीत जागा होती - शषप्पतत ! 

बाबा म्हणाले: ् 

" थूुआल्या ! " 

त्या शब्दाचा अर्थसुद्धा मला माहीत ताही . पण तरीही मी टाळ्या वाजवल्या आणि मीष्का 
ओरडला “' वाहव्वा ! ' मग बाबांनी दोन्ही हात झटकले , एक हात स्वतःच्या कॉलरबाली 
घालत तें म्हणाले: 

" आले-ऊप! छू: मंतर! ! ” 

आणि त्यांनी बोट परत जागच्या जागी बसवले! बरेच ! जुन्या बोटाच्या जागी नवे 
बोट कुठूनतरी उगवले ! अगदी तस्सेच ! पूर्वीसारखे ! शाईचा डागसुद्धा पुर्वीच्या बोटावर 
होता , तसाच नव्या बोटावर होता - अर्थात मला समजले की, ही हातचलाबी होती आणि 
ती कही करतात हे मी बाबांना विचारण्याच्या बेतात होतो , पण तेवढ्यात संपूर्ण गोंघळून 
गेलेल्या मीष्काने विचारले : 

"हे कसं काय? ' 

बाबा नुसते हसून म्हणाले : 

“ जर खूप माहीत झालं, तर लौकर म्हातारा होशील!" 

तेव्हा मीध्का विनवणीच्या सुरात म्हणाला : 

“ आणखी एकदा करून दाखवा ना! छू: मंतर!" 

बाबांनी परत सर्व करून दाखवले . बोट तोडले आणि परत चिकटवले , परत सर्वजण चकित 
आले. बाबांनी वाकून मुजरा केला आणि आम्हाला वाटले की , कार्यक्रम संपला . पण प्रत्यक्षात 
तसे मुळीच नव्हते . बाबा पुढे बोलू लागले: 

" अनेक लोकांच्या आग्रहाखातर , कार्यक्रम पुढे चाळू रहात आहे . आता फकीराच्या 
हाताच्या कोपरात नाणं 'घालून दाखवण्यात येईल , बेंडवाले - त्रीबो-बूम-ल्या-त्या ! ' 

घाबांनी एक नाणे काढले , स्वतःच्या कोपरावर ठेवले व कोटावर ते नाणे घासायला सुझुंवात 
केली . पण नाणे कुठेही हातामध्ये जाईता आणि सारखे खाली पडू लागले. तेव्हा मी बाबांना 
हसू लागलो व म्हणालो: 

" अरेरे ! तुम्ही कसले फकीर! काही जमत नाही तुम्हाला!" 

भोवतालची सगळी माणसेमुद्धा हसू लागली . बाबा लालेलाल होत भोरडले: 


व 


“अरे नाण्या! आत्ताच्या आत्ता जा माझ्या कोपरात ! नाहीतर तुला त्या आईस्कीम- 
वाल्याला देऊन टाकीन , समजलं! " 

नाणे जणू काही बाबांना घाबरले आणि क्षणात कोपरात नाहीसे झाले. 

“काय देनीस , जिरली का?" बाबा म्हणाले . “ कोण दइथं ओरडलं होतं- मी कसला 
फकीर? आत्ता बघ: मीष्का नांवाच्या छान मुलाच्या नाकातून नाणी काढून दाखवतो! छू: मंतर! ” 

भाणि बाबांनी मीष्काच्या नाकातून एक नाणे खेचून काढले . मंडळी , माझे बाना एवढे 
चतुर आहेत हे मला माहीत नव्हते! आणि आपल्या नाकातून नाणे काढून दाबवले म्हणून 
मीष्का गर्वाने फुगला होता . गंमत वाटून त्तो मोठ्यांदा बाबांना म्हणाला: 

“ आणधी एकदा फछूः मंतर करा ना!" 

बाबांनी परत्त त्याच्या नाकातून नाणे काढले आणि नंतर ते आईला म्हणाले: 

“ विश्रांती! आता थोडं खाऊ या!" 

भाईने आम्हाला कबाबाचे सेंडविच दिळे, मी आणि मोष्का पाव हलवत सँडविच खाऊ 
लागलो . अचानक मीष्का माझ्या आईला म्हणाला : 

“ तुमची टोपी कश्ासारखी दिसते मला माहीत आहे." 

आईने विचारले: 

“सांग बघू, कशासारखी?" 

“ अंतराळवीराच्या हेल्मेटसारखी . 

बाबा म्हणाले : 

“ अगदी बरोबर! शाबास मीष्का, भचूक हेरलंस! खरंघ ही टोपी अंतराळवीराच्या 
हेल्मेटसारखी दिसते . फॅकन नेहमी काळाच्या बरोबर चालते . मीष्का, जरा इकडं ये बघू!" 

बाबांनी आईची नवी टोपी घेतली व मीष्काच्या डोक्यावर बसवली . ' 

“ अस्सल अंतराळवीर दिसतो ! " आई म्हणाली. 

प्री ष्का खरोबरीच छोटया अंतराळवीरासारखा दिसत .होता . तो अष्षा काही मजेशीर ऐटीत 
बसला होता की, त्याच्या जवळून जाणारी सर्व माणसे त्याला पाहून गालातल्या गालात हसत होती. 

मीष्का तसा गोड दिसत होता म्हणून बाबा हसत होते , आई हसत होती आणि मीसुद्धा 
हस्त होतो , मग आम्हाला आईस्क्रीम विकत घेऊन देण्यात आले आणि आम्ही ते चाटून खाळ 
लागलो . मीष्काने माझ्याआघी आईस्क्रीम संपवले आणि तो परत खिडकीपाशी गेला. त्माने 
ब्रिडकीची चौकट पकडली , फळीवर पाय ठेवले व मुंडके बाहेर काढून तो पाहू लागला. 

आमची विजेवर चालणारी आगगाडी वेगात धावत होती . खिडकीमधून बाहेरचा 
निसर्ग भराभर सरकत्त होता, डोक्यावर अंतराळवीराचे हेल्मेट घालून बाहेरचे देखावे 
बघायला भीष्काला मजा वाटत होती . तो अगदी गुंगळा होता . दुसर्‍या कोणत्याही गोष्टीचे 
त्याला भात उरले नव्ह्ते : मला त्याच्यादोजारी उभे रहायची इच्छा होती , पण तेवढ्यात आईने 
माझ्या कोपराला हळूच धक्का मारला व डोळ्यांनी चूण करून बाबांकडे माझे लक्ष वैधले. 
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बाबा हळूच उठले आणि दुसर्‍या भागात गेले . तेथेही खिडकी उघडी होती, पण त्या 
खिडकीमधून कृणीही बाहेर डोके काढून पहाते नव्हते, बाबांचा चेहरा खूप गूढ वनला होता 
आणि भोवतीची सर्व माणसे गप्प राहून त्यांची प्रत्येक हाळ्चाल लक्षपुर्वक पहान होती , बाबा 
चोरपावलांनी त्या रिकाम्या खिडकोषाली पोहोचले भाणि आगगाडी ज्या दिशेने जात होती 
त्या दिशेळा , मीप्काप्रमाणेच डोके बाहेर काढून ते पाह लागले . मग वावांनी अगदी हळू हळू 
उजवा हात खिडकीबाहेर घातल्ग , सावधपणे मीप्कापर्यंत ळांब केळा आणि एवदप बेगाने त्याच्या 
डोक्यावरची आईची टोपी त्यांनी खेचून काढली ! बावा ताबडतोब उडी मारून खिडकोपासून 
दूर झाळे , त्यांनी टोपी पाठीली हपवळी आणि कॅगरेच्या पट्ट्यात खोचली . मी हे सर्व स्पष्ट 
पाहिले , कारण मो बाबांच्या पाठीशी होतो . पण मोप्कानें काहीच पाहिले नव्हते ! त्याने पटकन 
डोक्य़ावर हात घरला , पण आईची टोपी त्याला मापडली नाही . घाबरून तो खिडकोपासुन 
मागे सरला. आईकडे तो घाबरून बघू लागला . आई किंचाळली: 

" काय झालं मीपा? माझी नवी टोपी कुटुं आहे? वार्‍यानं उडून तर गेळी नाही? तरी 
मी तुला बजावत होतेः बाहेर वाकून बघू नको , माझी टोपी हरवणार अस मला आधापासूनच 
मनात वाटत होतं! आता मी कायर करू? 

आईने दोन्ही हातांनी स्वतःचा चेहरा झाकून घेतळा व जणू हुंदके देऊन रडत असल्याप्रमाणे 
तीं खांदे हृळवू लागली, बिचार्‍या मीप्काचा केविलवाणा चेहरा बघचत नव्हता . कापर्‍या 
आवाजात अडखळत तो म्हणाला: 

" रडू नका... मी तुम्हाला नवी टोपी विकत घेऊन देईन ... माझ्यापाज्ली पैसे आहेत ... 
सत्तेचाळीस कोपेक तिकोटासाठी मी जमवके होते ... ' 

त्याचे ओठ थरधरत होते आणि बाबांना अर्थातच त्याची ही अवस्था पाहवली नाही. 
त्यांनी ताबडतोब मजेञीर चेहरा केला आणि सर्कगममधील बिद्रूषकाच्या आवाजात ते आरडले! 

' छोकहो , लक्ष द्या! रडू नका, शांत व्हा! तुमच भाग्य को, सुप्रसिद्ध जादूगार शदुआर्द 
कोन्द्रातीयेविच कोओ-मीओ यांच्याशी तुमची ओळख आहे ! आता एक जबरदस्त जादू बघाल: 
निळ्या एक्‍स्प्रेसमधून खाली पडलेली टोपी परत आणून दाखवण्यात येईल ! तयार ! सावधान ! ! 
छु: मंतर!!! ' 

आणि बाबांच्या होतात आईची टोपी दिसली . बाबांनी स्वतःच्या पाठीकडून कित्ती चलाखीने 
ती टोपी बाहेर काढली ते माझ्यासुद्धा ध्यानात आळे नाही - सर्वांच्या तोंडून आश्‍चर्याचा चीत्कार 
उमटला ! मीप्काचा चेहरा आनंदाने उजळना - त्याचे डोळे आजचर्याने मोठ्ठे मोठ्ठे बनले होते. 
आनंदाने जणू त्याला वेड लागले होते तो पटकन बावांपाशी गेला , त्यांच्या हातून त्याने टोपी 
घेतली आणि ख्रिडकीपाझी परत धावून जान अंगातील सर्व शक्तीनिशी त्याने ती टोपी खिडकी- 
बाहेर भिरकावली . मग मागे वळून तो माझ्या बाबांना म्हणाला : 

' आता परत एकदा छू मंतर करून दाखवा ना! ' 

तेव्हा मात्र अगदी मरेपर्यंत हसून हसून मी बेजार झालो, 


पक्त 


दीडदाहाणा प्रोफेसर 


माझे बाबा जेव्हा वर्तमातपत्र वाचत असतात तेंव्हा मी त्राम दिलेला त्यांना आवडत नाहो, 
पण ही गोष्ट मी नेहमी विसरतो , कारण मला त्यांच्याबरोबर गप्पा मारायचा खूप इच्छा असते. 
सरतेहोवटी ते माझे एकुलते एक बाबा आहेत ! मळा नेहमी त्यांच्याशी गप्पा माराव्याणा घाटतात, 

एकदा ते अमेच वर्तमानपत्र वाचत बसळे होते आणि आई माझ्या जाकोटाची कॉलर 
शिवत होती . मो म्हृणाळो 

" बाबा , तुम्हाला माहीत आहे , बैकल सरोवरात किती आझोवचे समुद्र मावत्तील? ' 

त॑ म्हणाल: 

१ मना त्रास वेऊ नको... '' 

मी म्हणालो : 

 ब्याण्णज ! कमाल आहे ना?" 

ने म्हणाले ' 

" कमाल आहे. आता बडबडू नको. ठोक!" 

आणि ते परतत वाचू लागले. 

मी म्हणालो: 

* तुम्हाला चित्रकार एलू ग्रेको माहीत आहे?" 

त्यांनी मान हलवली , 

मी म्हणालो: 

“ त्याचं खरं नांव दोमेनिको तेओतोकोपुळी ! तो क्रीट न्रेटावरचा ग्रीक आहे . एके काळी 
क्ोंट ग्रीकांच्या ताब्यात होतं . म्हणून ह्या चित्रकाराला स्पेनचे लोक एकू ग्रेको म्हणतात्त ! .. 
मजा आहे. बाबा , देवमाणाला पाच किलोमीटर अंतरावरचं ऐकू य्रेतं! "' 

बाबा म्हणाले : 

"जरा गण बैस ... तिदान पाच मिनिटं... ' 

पण माझ्यापाज्ली बाबांना सांगायला खूप खूण नघी माहिती होती , म्हणून मळा गप्प वमणे 
अडाक्य ठरके . नवनच्या माहितीने मी अगदी तुडुंब भरलो होतो. जर माझ्यापाशी कमी नवी 
माहिती असती , तर कदाचित मी थोडा वेळ गप्प बसू शकळो असतो, पण तसे नव्हते. न 
गाहवून मो म्हणालो: 

'" बाबा ! सर्वात महत्त्वाची बातमी तुम्हाला माहोत आहे : मोठया सुन्दा बेटांवर छोटुकळे 
वै राहतात . त्यांना केन्तुस म्हणतात . अज्ञा केन्तुसळा सूटकेसमध्ये घाळून आणता येत्त! ' 

'' असं ?'' बाबा म्हणाले . “ आज्चर्य आहे! आता मला जरा शांतपणं वर्तमानपत्र न्नाचू 
दे- ठीक? 





“वाचा, वाचा,” मी म्हणालो . “ खुशाल वाचा ! पण बाबा, तशा बैलांचा आख्खा 
कळप आपण आपल्या कॉरीडॉरमध्ये बाळगू शकू ! .. हुर्रा ! ” 

'हुर्रा ! ” बाबा म्हणाले . “ गप्प बसक्षील की नाही?" 

“ आणि सूर्य आकाशाच्या मध्यभागी नाही , एका बाजूला आहे, ” मी म्हणालो. 

“ शक्‍य नाही, '" बाबा म्हणाले. 

“ पैजेवर सांगतो , ” मी म्हणालो , “ सूर्य आकाशाच्या एका बाजूला आहे!” 

बाबांनी माझ्याकडे धुंद डोळ्यांनी पाहिले . मग त्यांचे डोळे स्पष्ट झाले आणि ते आईला 
म्हणाले : 

“ कुठून गोळा करतो एवढी माहिती? केव्हा? " 

आई हसून म्हणाली : 

“तो आधुनिक मुलगा आहे. तो वाचतो, रेडिओ ऐकतो, टेलीव्हिजन पाहतो , भाषणं 
ऐकतो . तुम्हाला काय वाटलं?" 

“ आइचर्य आहे , ” बाबा म्हणाले “ एवढ्या लहान वयात कसं काय जमतं?" 

आणि त्यांनी परत वर्तमानपत्रात डोके खुपसले . आईने त्यांना विचारले : 

“ एवढं काय वाचताय?" 

'" आफ्रिका , ” बाबा म्हणाले . “ खदखदतेय ! वसाहतवादाचा हेवरट आलाय! ” 

“ अजून शेवट नाही!” मी म्हणालो. 

“काय ?' बाबांनी विचारले. 

वर्तमानपत्राबाळून सरपटत मी बाबांसमोर उभा राहिलो. 

'* अजून पराधीन देव आहेत,” मी म्हणालो. “ अजून खूप पराधीन देश आहेत. 
वीसपेक्षा जास्त अजून छळ सहून करताहेत . 

ते म्हणाले : 

“तू लहान मुलगा नाहीस . साक्षात प्रोफेसर आहेस ! अस्सल प्रोफेसर ... दीडशहाणा ! ' 

बाबा हसले आणि त्यांच्याबरोबर आईसुद्धा हसली . ती म्हणाली : 

“ बरं , देनीस , आता खेळायला जा . ' तिने माझ्यासमोर जाकीट धरले आणि मला किंचित 
धक्का देत ती म्हणाली-“जा, पळ!" 

मी कॉरीडॉरमध्ये गेलो आणि आईला विचारले : 

" आई , दीडशहाणा प्रोफेसर म्हणजे काय? पहिल्यांदाच हा शब्द मी ऐकतोय ! बाबांनी 
मला चेष्टेनं म्हटलं - दीडशहाणा प्रोफेसर ? हा अपमान आहे ना?" 

पण आई म्हणाली : 

“ छे: ह्यात मुळीच अपमान नाही . बाबा तुझा अपभान करतील का? उलट त्यांनी तुझं 
कौतुक केलं!" 

बाबांनी माझे कौतुक केळे असे ऐकताच मी ताबडतोब झ्ांत झालो आणि खेळायला गेलो. 


त 





जिन्यावर असताना मला आठवण झाली कौ, आल्योन्काकडे भेटायला जायला हवे दोते. ती 
आजारी होती आणि काही खात नव्हती असे सगळेजण' म्हणत होते . मी आल्योन्काकडे गेलो, 
त्यांच्याकडे निळ्या सुटातला आणि पांढऱ्याशुभ्र हातांचा एक माणूस बसळा होता . टेबलापाशी 
बसून तो आल्योन्काच्या आईबरोबर बोलतं होता . खुद्द आल्योन्का दिवाणावर निजली होती 
आणि 'घोड्याचा पाय चिकटवन लोती , मळा बघताच जाल्योन्का ओरडली : 

“ देनीस आला! हुर्रा! 

मी नम्रपणे म्हणालो: 

" नमस्ते ! अश्शी वेडघासारखी ओरडततेस काय?" 

मी तिच्यापाशी दिवाणावर बसलो . पांढऱ्याशुभ्र हातांचा माणूस उठत म्हणाला : 

“ तर सगळं स्पष्ट आहे | शुद्ध हवा पाहिजे. शुद्ध हवा! तक्षी ती ठणठणीत मुलगी आहे! 
चिंतेचं काहीही कारण नाहो! "' 

ते डॉक्टर आहेत असे माझ्या चटकत घ्यानातं आले. 

आल्योन्काची आई म्हेणाली 

“* छन्यवाद , प्रोफेसर ! मतःपुर्वक धन्यवाद ! 

आणि तिने त्यांच्याशी हस्तांदोलन केले . असे दिसकते को, सर्व काही माहीत असलेले असे 
ते एक छान डॉक्टर होते आणि म्हणूत त्यांना प्रोफेसर म्हृणत होते. 

आल्योन्कापाशी येऊन ते म्हणाले: 

' अच्छा , परत भेटू आल्योन्का, लौकर बरी हो.” 

ती लाजून लाळ झाली , तिने मळा जीभ काढून दाखवली आणि भिंतीकडे तोंड वळवून 
ती पुटपुटली: '" अच्छा ... " 

त्यांनी तिच्या डोक्यावर थोपटले आणि माझ्याकडे वळून विचारले: 

" तुमचं नांव काय, तरुण गृहस्था? 

किती छान माणूस होता . मला ' तुम्ही ' म्हणत होता. 

भी पटकन उठन म्हणालो 

"मी देनीस कराबुल्योव ! तुमचं काय नांव?" । 

त्यांनी स्वतःच्या पांढऱ्याशुभ्र, मोठ्या आणि मऊ पंजात माझा हात घेतला , त्यांचा हात 
एवढा मऊ पाहून मला आईचर्यतुद्धा वाटले , अगदी रेशमासारखा मऊ. माझा हात हलवत त्ते 
म्हणाले : 

'* माझं नांव वासिली वासिल्येविच सेगेयेव . प्रोफेसर .” 

मी म्हणालो: 

" दीडशहाणे ? दीडशहाणे प्रोफेसर? " 

आल्योन्काच्या आईने कपाळाला हात लावला . आणि प्रोफेसरांचा चेहरा लाल झाला व 
ते खोकू लागले . ते दोघेही खोलीतून बाहेर गेले - 


रड 


मला जाणवले कौ , खोलीतून त्यांचे जाणे काहीसे विचित्र होते. जण ते दोघे पळाले होते . 
शिवाय मला जाणवले की , मी काहीतरी चुकीचे बोललो होतो. ' 
कदाचित “ दीडशहाणा ” हा शब्द चांगला नसावा, काय? 


पोहण्यात तिसरा नंबर 


जेव्हा मौ पोहण्याच्या वेरून निघाली तेव्हा अत्यंत मजेत होतो . सगळ्या टॉलीबस 
मला आवडत होत्या , कारण त्यांच्या मोठमोठ्या काचांच्या खिडक्यांमुळे आतील प्रवासी दिसत 
होते. आईस्क्रीम विकणाऱ्या बायका आनंदी होत्या म्हणून मळा आवडत होत्या . रस्त्यावर फारसें 
गरम होत नव्हते आणि माझें ओले डोके वारा थंड करत होता म्हणून मी खूष होतो . पण 
मळा विदोष आनंद झाला होता कारण बटरफ्लाय पद्धतीने पोहण्याच्या स्पर्धेत माझा तिसरा 
नंवर ळागला होता . आता घरी गेल्यावर ही बातमी सांगून मी बाबांना खूष करणार होतो... 
मी पोहायला शिकावे अशी त्यांची केव्हापामूनची इच्छा होती . बाबांचे मत होते को, सर्व 
लोकांना पोहायला येणे आव्यक होते आणि लहान मुलाग्यांना तर विद्ठोष आवश्यक होते 
कारण ते पुरुष होते . जहाज फुटण्याच्या वेळी अथवा एरवी तळ्यात होडी पज़लटून जो माणूस 
बुडून मरतो तो कसला पुरुष 

तर आज माझा पोहण्यात तिसरा नंबर आला होता आणि घरी गेल्यावर बाबांना मी 
ही बातमी सांगणार होतो . घाईघाईने मी घरापर्यंत चालत आळो आणि खोलीत जाताच आईने 
पटकन विचाग्ले! 

"आज तु एवढा खुषीत का? ' 

मी म्हणालो: 

'' आज आमची स्पर्धा झाली.” 

बाबा म्हणाले : 

" कसली?" 4 

" बटरफ्लाय पद्धतीनं पंचवीस मीटर पोहण्याची ... " मुन 

बाबा म्हणाले: ज्या 

" मग?” ( 

" तिसरा नंबर ! ' मी म्हणालो, 

बाबा खूप खूष झाले, 

"असं? "ते म्हणाले. 
" शाब्बास ! " 

ते खूष होणार हे मला आधीच ठाऊक होते . मी आणखीच आनंदित झालो. 


" झकास ! “ त्यांनी हातातील वर्तमानपत्र बाजूला ठेवले. 


प्क्ज 








“ पहिला कोण आला?" बाबांनी विचारले. 

मी उत्तरलो: 

“ पहिला आला वोवका . त्याला छान पोहायला येतं . तेव्हा त्याला काही अवघड गेलं 
नाही ... ” 

" शाबास वोवका ! ' बाबा म्हणाले. ' बरं, दुसरा कोण आला?” 

“दुसरा , ” मी म्हणालो , “ पिंगट केसांचा एक मुलगा . त्याचं नांव मला माहीत नाही. 
पाण्यात तो बेडकीसारखा दिसतो ... 

“ आणि तू तिसरा आलास का?" बाबा हसले आणि त्यांचे हे हसणे मला फार आवडले. 
“ काही म्हणा , पण तिसर्‍या नंबरलासुद्धा पदक मिळतं - ब्राँझचं ! आणि चौथा कोण आला? 
आठवत नाही? चौथा कोण आला?” 

मी म्हणालो : 

" चौथा नंबर कुणालाच मिळाला नाही! " 

बाबांना फार आईचर्य वाटले. 

“असं कसं बुवा?" 

मी म्हणालो: 

“ आमचा सगळ्यांचा तिसरा नंबर आला: माझा , मौष्काचा , तोल्याचा , कीमकाचा, 
सगळ्या-सगळ्यांचा . बोवका पहिला , पिंगट केसांचा बेडूक - दुसरा, आणि उरलेले आम्ही 
अठराजण - तिसरे . आमचे शिक्षक तसं म्हणाले! ” 

बाबा म्हणाले : न 

“ अच्छा , असं आहे होय ... समजलं सगळं! ” 

आणि त्यांनी परत वर्तमानपत्रात डोके खुपसले . 

का कुणास ठाऊक , पण माझा आनंद एकदम मावळला. 


तळततात्ांनो, आम्ही तुमच्यापेक्षा कमी नाही! 


आता मी वारंवार सर्कसला जातो . तेथे माझ्या ओळखीची माणसे बनली आहेत आणि 
काही तर मित्र बनली आहेत . माझी इच्छा असेल तेव्हा मला फुकट सर्कस बघायला सोडतात . 
कारण मी स्वतः जणू सर्कस कलाकार बनलोय . एका मुलामुळे तसे घडले . अगदी अलिकडेच 
तो प्रसंग घडला . मी दुकानामधून धरी चाललो होतो . आम्ही आता नव्या घरात राहुतो आणि 
हे नवे घर सर्कसपासुन जवळ आहे . तसेच मोठे दुकान कोपर्‍यावर आहे . तर मी हातात कागदी 
पिशवी धरून दुकानातून येत होतो . माझ्या पिशवीत दीड किलो टोमॅटो आणि कार्डबोर्डच्या 
पेल्यात तीनशे ग्राम आंबट साय एवढ्या वस्तू होत्या. अचानक समोरून दुस्यामावश्ची आली. 


य््प 


ती आमच्या जुन्या घरातील ओळखीची - खूप प्रेमळ . गेल्या वर्षी तिने मला आणि मीप्काला 
क्लबाचे तिकीट भेट म्हणून दिले होते. तिला पाहून मला खूप आनंद झाला यव तिलासुद्धा 
ती म्हणाली: "“ कुठून आलास तू? " 

मी म्हणालो: 

' दुकानातून . टोमॅटो विकत घेतले ! नमस्ते दुम्यामावशी ! " 

ती तोंडावर हात धरत म्हणाली: 

'' अग्गो बाई , स्वतः दुकानात जाऊन खरेदी करतोस ? एवढ्यात ? काळ किती भराभर 
उलट्तो!" ' 

चकित काय व्हायचे ? मला आता नववे वर्ष आणि ती चकित होतेव! 

मो म्हणालो: 

“बरं, परत भेटू, दुस्यामावशी . 

आणि निघालो . ती माझ्यापाठी धावत ओरडली 

*“ द्यांब ! कुठं निघालास ? मी तुला आत्ता सर्वेसच्या सेळाला मोडते , दिवसाच्या कार्यक्र- 
माला . येणार ?'' 

कमाल आहे! विचारते काय? भी म्हणालो: 

“अर्थात ! विचारायचं कारणच नाहो 

तर तिनें माझा हात पकडला , आम्हो मोठमोठ्या पायर्‍या चढून वर गेलो . दूस्यामावशी 
दारावरच्या तिकीट तपामणार्‍या बाईपाशी जाऊन म्हणाली 
| मारींया निकोलायेवना , माझ्या छोट्या मित्राला घेऊन आलेय , त्याला आत सोडता 

का? सर्कस बघायला?" - 

ती बाई हसली आणि तिने मला आत मोडले . माझ्यापाठोपाठ दृस्यामावशी आणि मारीया 
*निकोलायेवना आत आल्या , अर्धवट अंधारात चालताना मला माझ्या आवडीचा सर्कसचा वास 
आला . हा विशिष्ट वास जाणवताच मला एकदम थूष उत्माह वाटू लागतो , कुठेतरी बँड वाजत 
होता , पी त्या आवाजाच्या दिडोने घाईघाईने जात होतो . मोठ्या चेंडूव€्न चालणार्‍या मुलीची 
मळा अचानक आठवण झाली , रुपेरी झग्यातल्या त्या मुलीला मी नुकतेच सर्कसच्या रिंगणात 
पाहिले होते. ती मुलगी परत दिसेल अथवा नाही हे मला ठाऊक नाही , पण माझ्या काळजात 
काहीतरी वेगळेच वाटू लागले ... तेवढयात आम्ही कोपर्‍याच्या दारापाशी पोहोचलो . मला 
पुढे ढकलत मारीया निकोलायेवना हळूच म्हणाल्या : 

“त्या पहिल्या रांगेतल्या रिकाम्या खुर्चीवर वैस... " पु व. 

मी पटकन खुर्चीवर जाऊन बसलो , माझ्याजेजारी माझ्याच वयाचा* एक मु 
होता . माझ्याप्रमाणेच त्याच्या अंगात झाळेचा गणवेष होता , त्याच्या नाकाचा' शेंडा वर 
होता आणि डोळे चमकत होते. मी उशीरा आलो आणि पाहण्यात अडथळा आणला म्हणून 
त्याने माझ्याकडे रागाने पाहिले - पण मी त्याच्याकडे लक्षच दिले नाही . रिंगणात कार्यक्रम 


क्ट 








करणाऱ्या कलावंताकडे मी एकटक पाहू लागलो. त्या कलावंताने डोक्यावर भलीमोठी पगडी 
घातली होती आणि त्याच्या हातात अर्धा मीटर लांबीची सुई होती , त्या सुईमध्ये दोर्‍याऐवजी 
एक निमुळती आणि लांब रेशमी फीत अडकवलेली होती . ह्या कलाकाराशेजारी दोन मुली 
उभ्या होत्या , अगदी गप्ण . अचानक तो माणूस एका मुलीकडे वळला आणि त्याने भस्सदिशी 
सुई तिच्या पोटात खुपसून पाठीतून बाहेर काढली . मला वाटले , आता ती मुलगी ठणाठणा 
किंचाळणार , पण नाहो! ती जागच्या जागी हमत उभी होती . माझा स्वतःच्या डोळ्यांवर 
विश्वास बसत नव्हता. तो कलावंत भलाताच चेकाळला होता. भस्स ! दुसरीच्या पोटात 
त्याने घुई खुपसली . तीसुद्धा ओरडली नाही . नुसती डोळ्यांची उघडझाप करत राहिली . तर 
त्या दोघी फितीने एकत्र शिवल्या गेल्या होत्या आणि जणू काहीच झाले नाही अशा तऱ्हेने हसत 
होत्या . अगदी कमाल! 
मी म्हणालो: 
“त्या किचाळत कशा नाहीत? कसं सहन करतात?" 
माझ्या शेजारी वमळेला मुलगा उत्तरला: 
" किंचाळायचं कज्ञाला ? त्यांना मुळीच दुखत नाहो! " 
मी म्हणालो : 
तुला केलं असतं तसं म्हणजे कळलं असतं! कमा ठणाणा कोकलला असतास याची 
मी कल्पना करू डाकतो 
तो हसू लागला , जणू माझ्यापेक्षा वयाने खूप मोठघा असलेल्या माणसासारखा . मग “म्हणाला 
मळा पहिल्यांदा वाटलं की , तू सर्कशीतला मुलंगा आहेस . मारीयामावशीनं तुला बसवलं 
पण तू सर्वसमधला नाहीस ... आमच्यातला नाहीम 
मी म्हणालो 
काय फरक पडतो, मी सर्कसमधला आहे अथवा नाही, यामुळं ? मी सरकारी आहे 
समजलं ? आणि मर्कसमधला म्हणजे काय ? त्यात काय विदेष?' 


तो हसून म्हणाला: 
““*सर्कसमधले ... वेगळे असतात... " 
मी चिडलो. 


" त्यांना काय तोन पाय असतात?" 
" तीन पायांचा प्रश्‍न नाही , पण ते दतरांपेक्षा जास्त चपळ असतात , जास्त ताकदवान 
भसतात , जास्त हबाबदार असतात 
* मी पुरता संतापून म्हणालो | 
॥ ४उगींच भाष बाऊ नको! इतर काहो तुझ्यापेक्षा कमी नाहीत! तू सर्कसमधला आहेस काय?” 
त्याने नजर खाली वळवत म्हंटले: 
"नाही, मी आईचा लाडका... " 
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आणि ओठांच्या कोपर्‍यातुन तो धूर्त हसला . अगदी कपटी . पण त्यावेळी मला समजले 
नाही क्‌ तो माझ्याशी कपट खेळत होता . मी त्याला कृघेष्टेने मोठ्य़ांदा हसलो . माझ्याकडे 

धावती 'नजर टाकत तो म्हणाला: 

'' कार्यक्रम बघ ! .. खोगीराविना घोड्यावर बसणारी मुलगी ! .. ” 

खरोखरीच बँडवर जलद आणि मोठ्यांदा संगीत वाजू लागले . रिंगणात भक्‍कम आणि 
दिवाणासारख्या रुंद पाठीचा पांढरा घोडा धावू लागला . घोड्याच्या पाठीवर एक बाई उभी 
होती,. घोडा रिंगणात धावत असताना तिने वेगवेगळ्या कसरती सुरू केल्या: एका पायावर, 
दोन्ही हात पसरून , मग दोरीवरच्या उड्या मारल्याप्रमाणे दोन्ही पायांवर उड्या . मी मनात 
विचार केला - एवढ्या रुंद पाठीच्या घोड्यावर उड्या मारणे म्हणजे काही विशेष नाही - 
लिहिण्याच्या टेबलावर उड्या मारण्याएवढेच सोपे होते ; मीसुद्धा तशा उड्या मारू शकलो 
असतो . तर ही बाई सारखी उड्या मारत होती आणि काळ्या पोषाखातील एक पुरुष सारखा 
चाबूक फडकावत होता व घोड्याला पळता ठेवत होता . एखाद्या झोपाळू माशीप्रमाणे घोडा 
एकाच गतीने धावत होता . पण तो माणूस घोड्यावर सारखा ओरडत होता आणि हवेत चाब- 
काचे फाड फाड आवाज काढत होता . घोडा त्याच्याकडे मुळीच लक्ष देत नव्हता . अगदी कंटाळा 
आला ... अखेरीस पोटभर उड्या मारून ती बाई पडद्यामागे धावली आणि घोडा एकटाच 
रिंगणात फिरत राहिला. 

तेवढ्यात तेथे करंदाहष * हा विदूषक आला . माझ्यादोजारी बसलेल्या मुलाने परत एकदा 
पटकन माझ्यावर नजर टाकली , मग डोळे दुसरीकडे वळवत निर्विकारपणे तो म्हणाला : 


“ हा कार्यक्रम तू कधी पाहिला आहेस?" 
“ नाही , पहिल्यांदाच , " मी म्हणालो. 
तो म्हणाला : 


' तर मग माझ्या जागी बैस . इथून तुला जास्त चांगलं दिसेल. बैस. मी खूप वेळा हा 
कार्यकम बघितलाय . " 

तो हसला . मी म्हणालो: 

"तुला काय झालं?" 

तो म्हणाला : 

“ असंच , विशेष काही नाही . करंदाषषा आता एकेक गंमती करून दाखवील ! चल, जागा 
बदलू ! 

आता एवढा जर तो उदार बनला होता , तर मी कश्याला नाही म्हणू ! मी त्याच्या खुर्चीवर 
बसलो आणि तो माझ्या . एक खरे, माझ्या खुर्चीवरून बघताना मधे एक खांब आडवा येत 
होता . करंदाशच्या गंमती सुरू झाल्या . चाबूकवाल्या माणसाला तो म्हणाला :' 


* करंदाश - एक प्रसिद्ध सोविएत विद्ृृषक . रणियन भाषेत ' करंदाण ' म्हणजे पेन्सिल -अनु. 


आही 





अलेक्‍्सान्द्र बरीसोविच ! ह्या घोडपावर मी बसू का? ' 

चाबूकवाला. म्हणाला 

" ज़रूर, ताबडतोब बसा!” . 

करंदाश त्या घोडपावर चढून बसण्याचा प्रयत्न करू लागला . त्याने तर्‍हातऱहांनी प्रयत्न 
केले , पण त्याचे पाय खूप अपुरे पडत होते व तो सारखा पडत होता . घोडा फारच धिप्पाड 
होता . तेव्हा करंदाश म्हणाला: 

" मला ह्या घोड्यावर बसवा!" 

एक मदतनीस ताबडतोब पुढे आला आणि ओणवा उभा राहिला . मग करंदाश त्याच्या 
पाठीवर उभा राहिला व घोड्यावर चढून बसला . पण त्याचे तोंड घोड्याच्या शेपटीकडे झाले 
आणि त्याची पाठ घोड्याच्या तोंडाकडे झाली . सगळे खो घो हसू लागले ! चाबूकवाला करंदापा- 
ला म्हणाला 

'" करंदाश ! तुम्ही चुकीचे बसलात! " 

' चुकीचा म्हणजे ? मला कोणत्या दिशेला जायचंय हे तुम्हाला कुठं माहीत आहे?" 

तेव्हा चाबूकवाल्याने घोड्याचे डोके थोपटत म्हटले 

' अहो , डोकं तर इकडं आहे! ' 

करंदाशने घोडघाची शेपटी पकडून म्हटले: ! 

* पण दाढी तर इथं आहे!" 

मग मदततीसाने करंदाषच्या कमरपट्टयाला दोरी अडकवली . सर्कसच्या घुमटाजवळच्या 
एका कडीमधून नी दोरी खाली सोडलेली होती आणि तिचे दुसरे टोक चाबूकवाल्याने आपल्या 
हातात पकडले , तो ओरडला: 
:'  *"बेडवाले, चलो! " 

बँड सुरू झाला आणि घोडा घावू लागला , कुंपणावरच्या कोंबडीप्रमाणे करंदाश घोडपा- 
च्या पाठीवर एकदा एकोकडे , तर एकदा दुसरीकडे लोंबकळू लागला , एकदम त्याच्या भांडी- 
खालून घोडा पुढे जाऊ लागला आणि करंदाश भोठ्पांदा किंचाळला : 

'“ अरे देवा, घोडा संपतोय ! 

खरोखरीच घोडा त्याच्या पायांबालून पुढे गेला व पडद्यामागे दौडत नाहीसा झाला . करंदाश 
बहुधा खाली आपटून मेला असता , पण चाबूकवाल्याने दोरी खेचली व करंदाश हवेत लोंबकळू 
लागला . सर्वांची हसून हसून मुरकंडी वळली . आता मो हमसून हसून कोसळणार असे सांगण्या- 
साठी दोजारच्या मुलाकडे वळलो , तर काय! मुलगा झहोजारी नव्हता ! कुठेतरी निघून गेला 
होता : एव्हाना करंदाजञ हवेत पोहल्याप्रमाणे हातवारे करत होता - मग त्याला बाली सोडण्यात 
आले पण जमिनीला त्याचे पाय टेकले व काही पावले तो धावला न धावला तोचपॅरत 
उडाला . झोपाळ्याप्रमाणे ते झाले होते आणि सगळी माणसे पोट घरधरून हसू लागली . असे 
उडत असताना एकदा त्याची विजार पूर्ण सुटायच्या वेतात होती . मला वाटले कौ, आता 






“न 





हसता हसता गुदमकून मी मरणार . तेवढघात करंदाश परत जमिनीवर उतरला . अचानक 
न्याने माझ्याकडे हसत पाहिले व डोळा मारला . हो , चक्‍क मला डोळा मारला ! तेव्हा मीसुद्धा 
उस्ट्ट त्याला डोळा मारला ! त्यात काय विशेष ! एवढा छान विदृषक मला डोळा मारत 
होता ! त्याने आणखी एकदा मला डोळा मारला , स्वतःचे हात चोळले , धावायला सुरवात 
केली , थेट माझ्यापाशी तो आला व त्याने पटकन मला बकोटीत धरले . तेवढघात चावूक- 
वाल्याने दोरीला जोरात हिसका मारला . करंदाश आणि मो अप्ते दोघेही वर हवेत उडालो. 
त्याने माझे डोके स्वत:च्या खाकेत गच्च पकडले होते आणि दुसऱ्या हाताचा माझ्या पोटाभोवती 
घट॒ विळा घातला होता . कारण आम्ही जमिनीपासून खूप उंच होतो . खाली माणसे दिसत 
नव्हती , तर नुसते पांबरे-काळे पट्टे दिसत होते, कारण आम्ही वेगात गिरक्या घेत होतो व 
तोंडापाशी मला थोड्या गुदगुल्याही होत होत्या . जेव्हा आम्ही बेडवरून उडत गेलो , तेव्हा 
मोठ्या डबल-बासला आपटेन अशा भीतीने मी किंचाळलो 

| भाई | क्त 

माझ््याखाली प्रचंड आवाज ऐकू आला . सगळी माणसे हसली होती . करंदाषने ताबडतोब 
माझी नक्कल केली व रडव्या आवाजात तो ओरडला 

"या-ई ७!" 

खाली प्रचंड हा उसळला? दरम्यान आम्ही हवेत गिरक्या घेत होतो आणि मला थोडी 
सवय होऊ लागली होती . तेवढ्यात माझी कागदी पिवी थोडी फाटली व तिच्यातून माजे 
टोमॅटो खालो पड॒ लागले . बाँब कोसळल्याप्रमाणे चारही दिशांना टोमॅटो पडत होते - दीड 
किलो टोमॅटो ! काहो टोमॅटो लोकांच्या अंगावर आपटले असावेत , कारण घाली उडालेल्या 
गोंधळाचे वर्णन करणे अशक्य आहे. मी सगळा वेळ विचार करत होतो की, आता तीनशे 
ग्राम आंबट साय खाली पडली नाही म्हणजे मिळवली ! आईने माझी चांगलीच कणीक तिंबली 
असती ! तेवढःघात करंदाश भोवर्‍यासारखा गरगर फिरू लागला आणि त्याच्याबरोबर मीही 
गरगर फिरू लागलो . असे त्याने करायला नको होते, कारण मी परत घाबरलो आणि लाथा 
झाडू लागलो , त्याला ओरबाडू लागलो . करंदाशञ हळूच , पण कठोर आवाजात म्हणाल्याचे मी ऐकले: 

“ तोल्या , तुला काप झालं?" 

मी ओरडलो डं कु 

“मो तोत्या नव्हे! मी देनीस ! भला सोडा ! " 

त्याच्या पकडीतून मुटण्याची मी धडपड करू लागलो , पण त्याने आणखीच घट्ट मला 
आवळले . मी घुसमटायच्या बेतात होतो . आम्ही सावकादापणे फिरू लागळो आणि मी सबंघ 
मर्कस बघितली , चावूकवाळा पाहिला . आमच्याकडे पाहून तो गालातल्या गालात हसला 
त्याचक्षणी आंबट साय खाली पडली . मला वाटलेच होते आधी की , तसे घडणार . चाबूकवाल्या- 
च्या थेट टकळावर साय पडली <.तो किंचाळला आणि आम्ही दाणदिशो जमिनीवर उतरलो 

आम्ही जमिनीवर उतरलो आणि करंदाशने. मला सोडले त्या क्षणी का कुणास ठाऊक 


ट्यै 


अंगातल्या साळ्या बळानिशी त्याच्यापासून दूर पळालो , पण कुठे जावे ते मला समजेना आणि 
डोके गरगरत्याप्रमाणे मला थोडी चक्कर आली . शेवटी कोपऱ्यातील दारापाशी दृस्यामावश्षी 
आणि मारीया निकोलायेवता उभ्या असलेल्या मला दिसल्या . त्यांचे चेहरे पांढरेफटक पडले 
होते . मी त्यांच्यापाशी धावत गेलो . भोवती सर्व माणसे वेड्यासारखी टाळ्या पिटत होती. 
दुस्यामावशी म्हणाली: ,. 
"' देवाची कृपा, धडघाकट परतला, चल घरी! 
मी म्हणालो: 
" पण टोमॅटोंचं काय करायचं?" 
"मी तुला विकत घेऊन देते. चल.” 
तिने माझा हात पकडला आणि आम्ही तिघेही अर्धवट अंधार्‍या कॉरीडॉरमधून बाहेर आलो . 
तेथे आम्ही पाहिले की , भिंतीवरच्या दिव्यापाशी मुलगा उभा होता . माझ्याशेजारी बसलेलाच 
' तो मुलगा होता . भारीया निकोलायेवना म्हणाल्या : 
“तोल्या , तू कुठं होतास?" 
मुलाने उत्तर दिले नाही. 
मी म्हणालो: 
“तू कुठं गायब झालास? मी तुझ्या खुर्चीवर बसलो आणि काय गोंधळ उडाला ! करंदाश 
मला आकाशापर्यंत उचलन घेऊन गेला! " 
मारीया निकोलायेवना म्हणाल्या : 
“तू त्याच्या खुर्चीवर का बसलास?" 
* त्यानं स्वतःच मळा सांगितलं, " मी म्हणालो, “तो म्हणाला की, तिथून जास्त दिसेल , 
म्हणून मी बसलो , आणि तो कुठंतरी निघून गेला! .. " 
* समजलं मगळं , " मारीया निकोलायेवना म्हणाल्या. “मी सर्कसच्या डायरेक्टरना 
सांगते . तोल्या , तुझं हे काम काढून घेतोल. 
मुलगा म्हणाला : 
"नको , नको. मारीयामावशी , असं करू नका." 
पण त्या दबत्या आवाजात दटावून म्हणाल्या : 
“तुला शरम कशी वाटत नाही ! तू सर्कसमधला मुलगा आहेस , तृ सराव केला होतास 
आणि स्वत:च्या जागी परक्याला बसवण्याचं धाडस केलंस? जर तो पडून मेला असता तर? 
त्यातनं सराव तर केलेला नव्हता! " 
मो म्हणालो 9 र 
“काही हरकत नाही. मी सराव केलेला आहे ... तुम्हा सर्कसवाल्यांपेक्षा मुळीच कमी 
नाहो ! काय वाईट उह्डाण केलं मी?" ,* 
मुलगा म्हणाला: 


टं 
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“मस्त ! अगदी शंकाच नाही . आणि ती टोमॅटोंची युक्ती फार छान होती , माझ्या कधी 
डोक्‍्यात्त आली नव्हती. घूप मजेदार! ” 

" तुमचा तो विद्रूषक , " दूस्यामावशी म्हणाली , " तोसुद्धा थोरच ! हाती सापडेल त्याला 
बकोटीला मारतो!" 

* मिखाइल निकोलायेविच , ' मारीयामावशी म्हणाल्या , “ खेळाच्या ऐन मध्यात होते, 
हवेत त्यांनी आघी चकरा मारल्या होत्या , तेसुद्धा माणूसच आहेत आणि त्यांना पक्कं माहीत 
होतं की , नेहमीप्रमाणं त्या ठरलेल्या खुर्चीवर सर्कसमधला खास मुलगा बसलेला असणार. 
हे सर्व आधी ठरलेलं असतं. पण हा मुलगा अगदी त्या मुलासारखाच दिसतो , दोघांचे कपडेही 
सारखेच , त्यांच्या घ्यानात आला नाही त्यांच्यातला फरक ... ” 

“ नीट पहायला हवं होतं ! ' दुस्यामावशी म्हणाली . " उंदीर उचठून न्यावा तसा पोराला 
उचलून घेऊन गेला ! "' 

मी म्हणालो: 

'" बरं आता पुरे. चलायचं?" 

तोल्यां म्हणाला: 

“ ऐक, रविवारी दोन वाजण्याच्या सुमाराला ये. माझा पाहुणा म्हणून . तिकीटब्रिडकी- 
पाशी मी तुझी वाट पाहीन.” 

“ ठीक आहे , " भी म्हणालो . " ठीक आहे ... त्यात काय! .. येईन!" 


हेराचा मृत्य 


असे आढळले की , मी आजारी पडलो होतो त्या काळात बाहेर रस्त्यावर एव्हाना चांगलीच. . 
उबदार हवा बनली होती आणि आमची सुटी सुरू व्हायला बोवटचे अवघे दोन-तीन दिवस न 


उरले होते. मी शाळेत गेलो तेव्हा सगळे ओरडले: 
“देनीस आला, हुर्रा ! ” 
सगळ्या मुलांबरोबर मो परत वर्गात भालो ह्याचा मला खूप आनंद झाला . कात्या तोचीलीना , 


मीष्का , वालेर्का असे सारेजण आपापल्या बाकांवर बसलेले होते , पूर्वीप्रमाणेच कुंडपांमध्ये 


फुले होती , फळा पुर्वीसारखाच चकचकीत होता , आमच्या शिक्षिका राईसा इवानोबना आनंदात 
होत्या व एकूण सर्व काही नेहमीसारखे होते . मधल्या सुटीत इतर मुलांबरोबर आम्ही भटकलो , 
खूप हसलो , मग मोष्काने एकदम मोठेपणाचा आव आणत म्हटले: 

“ आपल्याकडं वासंतिक कार्यक्रम होणार आहे! " 

मी म्हणालो: ही. 

|) घरच है ह 


८५ 


मीष्का म्हणाला 
' अगदी खरं! आपण स्टेजवर कार्यक्रम करणार आहोत. आणि चौथीची मुलं नाटक 
करणार आहेत . त्यांनी स्वतःच रचलेलं. मजा आहे... 

मी म्हणालो: 

'' मीष्का , तु कार्यक्रमात भाग घेणार आहेस?" 

तो म्हणाला : 

“ जरा थांब , म्हणजे समजे - ' 

आणि मी कार्यक्रमाची अधीरतेने वाट पाहू लागलो. घरी आईला मो याबाबत सगळी 
माहिती दिली व नंतर म्हणालो: 

' अलासुद्धा कार्यक्रमात भाग घ्यायचाय ... '' 

आई गालातल्या गालात हमसून म्हणाली: 

' तू काय करू शकतोस? " 

मी म्हणालो: 

" कमाल आहे आई तुझी ! तुला माहीत नाही? मी मोठ्यांदा गाणं म्हणू शकतो - मी 
चांगला गातो ना? गाण्यात मला फक्‍त '' बरा" शेरा मिळालाय , त्यावर जाऊ नकोस ! 
खरंच छान गातो! ' 

आईने कपाट उघडले आणि कुठेतरी कपड्यांमधून ती म्हणाली: 

तू दुसऱ्या एखाद्या वेळी गाणं म्हण . नुकताच आजारातून उठला आहेस ... ह्या कार्यक्र- 
माच्या वेळी तृ प्रेक्षकाची भूमिका कर , “ कपाटामधून तिने डोके बाहेर काढले . " प्रेक्षक होण्यात 
खूप मजा असते . कलावंत कसा कार्यक्रम करतात ते मस्तपैकी बसून पहायचं! किती छान! 
पुढच्या वेळी तू कलावंत म्हणून काम करशील आणि ह्यावेळी जे कलाकार आहेत , ते पुढच्या 
ळी प्रेक्षक बनतील - ठीक?" 

मी म्हणालो ड 

'* ठीक . ततर ह्यावेळी मो प्रेक्षक बनतो. ' | 

दसऱ्या दिवशी मी कार्यक्रम पहायला गेलो . आई माझ्याबरोबर येऊ शकळी नाही - तिला 
इन्स्टिटयूटमध्ये कामावर जावे लागले आणि बाबा उरालमधल्या कुठल्यातरी कारखान्यात गेले 
होते . तेव्हा कार्यक्रमाला मी एकटाच गेलो 

आमच्या मोठ्या हॉलमध्ये खुर्च्या मांडल्या होत्या , स्टेज उभारळे होते आणि त्यावर पडदा 
टांगला होता . आणि स्टेजबाली आमचे संगीतशिक्षक बरीस सेगेयेविच पियानोपाशी बसले होते - 
आम्ही सारे पुढच्या रांगांमध्ये बसलो आणि आमच्या वर्गामधल्या मुला-मुलींच्या आजीबाया 
भिंतीपाशी उभ्या राहिल्या . मी अजून सफरचंद चघळत होतो 

अचानक पडदा उघडला आणि आमची बालवीर पथकाची पुढारीण ल्यूस्या स्टेजवर आली 
रेडिओबरच्या निवेदिकेप्रमाणे मोठुचा आवाजात ती म्हणाली 


पि 


“ आमचा वासंतिक कार्यक्रम सु& होत आहे! आता पहिली ' ब' मधला मोषा स्लोनोव 
त्यानं स्वत: रचलेली कवित्ता म्हेणून दाघवील . टाळ्या वाजवा ! " 


सर्वांनी जोरात टाळ्या वाजवल्या आणि स्टेजवर मोष्का आला. तो खूप धीटपणे चालत 
स्टेजच्या मघ्यभागापर्यंत आला आणि थांबला . थोडा वेळ तो तसाच उभा राहिला व मग त्याने 
आपल्ते हातत मागे घेते . परत गप्प उभा राहिला - मग त्याने डावा पाय पुढे टाकला. सर्व 
मुळे अगदी गप्प बसून मीष्काकडे पहात होती . त्याने अचानक आपला डावा पाय मागे घेतला 
आणि उजवा पाय पुढे टाकला . मग परतत त्याने पायांच्या जागेची अदलाबदल केली . नंत्तर 

त्याने अचानक खोकायला सुरुवात केली: 

' ख्यॅक ! ख्यॅक! ख्यॅक ! " 

मी म्हणालो! 

"ए मोष्का , तुझ्या घ्यात काहीतरी अडकलंय कोय?" 

त्याने माझ्याकडे अनोळखी माणसाकडे पहावे तमे पाहिळे . मग डोळे छताकडे लावत तो 
म्हणाला : 

'" कविता - 


उलटतीळल वर्ष ; म्हातारपण घेईल! 
चेहऱ्यावर सुरकुत्या उमटतील ! 
कलेमध्ये यवा येवो! .. 

सर्वांनी पुढे छान अभ्यास कगावा ! "” 


मीष्काने वाकून अभिवादन केले आणि स्टेजवरून तो खाली उतरा . सर्वांनी त्याला खूप 
कडकडून टाळ्या दिल्या, कारण कविता फार छान होती आणि मौीष्काने ती स्वतः रचली 
होती . झ्ााबास मीष्का ! 

तेवढ्यात परत्त त्यूस्या स्टेजवर आली आणि तिने जाहीर केले: 

' कार्यकम सादर करत आहे, पहिली *ब' मधला वालेरी तागीलोव ! " 

सर्वांनी परत जोरदार टाळ्या पिटल्या आणि ल्यूस्याने स्टेजच्या ऐन मध्यभागी एक बुर्ची 
ठेवली , मग आमचा वालेर्का स्वतःच्या छोट्कल्या अँकॉर्डियनला घेऊन स्टेजवर आला व वुर्चीवर 
बसला . त्याने पाय हवेत लोंबू नयेत म्हणून अँकॉर्डियनची पेटी आपल्या पायांखाली ठेवली. 
त्याने ' अमूरच्या लोटा' ह्या वॉल्तझचे सूर वाजवायला सुरवात केली . सर्वजण शेकत ह्वोते 
आणि मीसुद्धा ऐकता ऐकता विचार करत होतो: “ ह्या वाळेर्काची बोटं एवढी जलद हाळचाल 
कशी करू हकतात ?"' मी माझ्या बोटांची हवेत हालचाल करू लागलो , पण चाह्तेर्काप्रमाणे 
जलद होलचाळी करणे मला जमले नाही . स्टेजच्या एका विंगेत वालेर्काची आजी उभी होती 
आणि वालेर्का वाजवत असताना त्याला हळूच मार्गदर्शन करत होती - तो छान मोठ्यांदा वाजवत 
होता आणि त्याचे वादन मला खूप आवडले . पण अचानक तो एका जागी अडबळला . त्याची 


ह्य 








बोटे थांबली . वालेर्का शरमून थोडासा लाल झाला, पण परत त्याची बोटे हळू लागली , 
जणू त्यांना तो पळू देत होता . पण बोटे एका विशिष्ट जागेपर्यंत धावली आणि परत थांबली . 
कशावर तरी अडखळून पडल्याप्रमाणे .. वालेर्काचा चेहरा आता पुरता लालबुंद बनला आणि 
तो नव्याने वाजवू लागला . पण यावेळी त्याची बोटे भित्र्या हालचाली करत होती , जणू परत 
अंडखळणार हे त्यांना आधीच ठाऊक होते आणि भी ह्या प्रकाराला अगदी कंटाळून गेलो होतो . 
तेवढ्या वेळात , वालेर्का ज्या जागी दोनदा अडला होता , त्या जागी त्याच्या आजीने अचानक 
मान लांब ताणली व पुढे झुकून ती गायली: 


“ .. चंदेरी लाटा, 
चंदेरी लाटा...” 


वालेर्काने ताबडतोब सूर पकडला . कुठल्यातरी अवघड पायरीवर अडखळणारी त्याची 
बोटे आता सहजपणे पुढे धावू लागली , अगदी वेगाने झेवटपर्यंत धावली . वालेर्काला प्रचंड 
टाळ्या मिळाल्या ! त्याची आजीसुद्धा ओरडली - “ शाब्बास! " 

त्यानंतर पहिली ' अ ' मधल्या सहा मुली आणि पहिली 'ब' मधले सहा मुलगे स्टेजवर 
आले. मुलींनी केसांवर रंगीबेरंगी फिती बांधल्या होत्या , पण मुलांच्या डोक्‍्यांवर मात्र काहीही 
नव्हते . त्यांनी युक्ेनी ' गपाक ' ताच सुरू केला आणि एवढया जोराने पाय आपटले की , स्टेज- 
वर धुळीचे लोट उठले व मी दोनदा सणकून शिंका दिल्या . बरीस सेगेयेविच ठीक वाजवत 
होते , पण त्यांपेक्षा मोठ्यांदा वाजवणे शक्‍य होते . नंतर त्यांनी पियानोच्या पट्टयांवर जोरात 
बोटे आपटली व वाजवणे थांबवले. 

पण मुळे आणि मुली संगीताविना स्टेजवर पाय आपटत राहिली . ते बघायला फार सुंदर 
आणि छान वाटत होते . स्टेजवर धावत जाऊन त्यांच्याबरोबर नाचायच्या बेतात मी होतो, 
पण तेवढ्यात ती मुले-मुली विंगेत पळाली व ल्यूस्या स्टेजवर येऊन म्हणाली : 

“पंधरा मिनिटं विश्रांती . त्यानंतर 'चौथीची मुलं स्वतः रचलेलं नाटक सादर करणार 
आहेत . नाटकाचं नांव -' कुत्र्याला कुत्र्याचंच मरण! ' "' 

सगंळे प्रेक्षक खुर्च्या सरकवत कुठेतरी पसार झाले आणि मी खब्रिश्ातून मघाचे अर्धवट खाल्लेले 
सफरचंद बाहेर काढून परत खाऊ लागलो. न 

आमची बालवीर पथकाची पुढारीण ल्यूस्या जवळच उभी होती . तेवढ्यात पिंगट केसांची 
एक खूप उंच मुलगी तिच्यापाशी धावत आली आणि म्हणाली : 

“ ल्यूस्या , तू कल्पना करू शकतेस - येगोरोव आलाच नाही! " 

ल्यूस्याने हातांनी स्वत:चे डोके गज्च आवळत म्हटले: | 

“काय म्हणतेस ! आता काय करायचं? टेळीफोनची घंटा वाजवायचं आणि पिस्तूल 
झाडायचं काम कोण करणार?” 
ती उंच मुलगी म्हणाली : 


टर 


“ ताबडतोब कुणातरी हुषार मुलाला शोधून काढलं पाहिजे . आम्ही त्याला विकवू . दुसरं 
काय करणार?" 

तेव्हा ल्यूस्या आजूबाजूला पाहू लागली आणि मी सफरचंद चघळत असल्याचे तिला दिसले, 
ती एकदम आनंदली. 

'*तो बघ," तो म्हणाली . “ देनीस ! याहून जास्त छान ते काय! तो आपल्याला मदत 
करीळ ! देनीस, इकडं ये!" 

मी त्यांच्यापाशी गेलो - पिंगट केसांच्या मुलीने माझ्याकडे निरखून पहात म्हटले; 

"हा खरंच हुषार आहे?" 

ल्यूस्या म्हणाली : 

"मला वाटतं-आहे! 

पिंगट केसवाली म्हणाली : 

“ पहिल्या नजरेत तसं वाटत नाही!" 

मी म्हणालो : 

' चिंता करू नको! मी खरंच हुषार आहे! " 

त्या दोघीही खुदृखुदू हसल्या . पिंगट केसवाल्या मुलीने प्रला स्टेजमागे नेले . 

तेये चौथीमधला एक मुलगा काळ्या सुटात उभा होता . त्याला म्हातारा दाखवण्यासाठी 
त्याचे केस खडची भुकटी टाकून पांढरे केले होते . त्याने हातात पिस्तुल घरले होते आणि त्याच्या 
शेजारीसुद्धा चौयीतलाच एक मुलगा उभा होता. ह्या मुलाला दाढी चिकटवलेली होती , त्याच्या 
नाकांवर निळा चष्मा होता . त्याने कॉलर वळवळेला रेनकोट अंगात घातला होता , तेथे आणबीद्ी 
काही मुले-मुली होती , कुणाच्या हाती द्योफकेस , तर कुणाच्या हाती आणखी काहीतरी , डोक्याला 
रुमाल बांधलेल्या एका मुलीच्या अंगात घरचा अंगरखा होता व हातात केरसुणी होती. 

पिस्तुल घरलेल्या काळ्या सुटातल्या मुलाला पाहताच मी त्याला विचारले 

'' पिस्तुळ खरं आहे? वाल्तेर अथवा ब्राऊनिंग?" 

पण पिंगट केसवालीने मला अडवले. 

“ ऐक , देनीस ! " ती म्हणाली . “ तू आम्हाला मदत करशील . इथं कोपर्‍यात उभा रहा 
आणि स्टेजवर पहा . जेव्हा हा मुलगा म्हणेल - ' श्रीमान गादधूकिन, ही गोष्ट तुम्हाला माझ्या- 
कडून मिळणार नाही ! ' तू ताबडतोब ही घंटी वाजव . ममजलं?"' 

मो म्हणालो: 

'“ समजलं , समजलं ... ह्यात काय न समजण्यासारखं ? पण त्याचं पिस्तूल खरं आहे का! 
कोणत्या बनावटीचं?'' 

'। थांबव तुझं पिस्तूल पुराण ... अर्थातच ते खरं नाही ! ऐक - पिस्तूलाच्या बाराचा आवाज 
तू इथं करायचास , स्टेजभागं . जेव्हा हा दाढीवाला स्टेजवर एकटा राहोल , तेव्हा तो टेबलावरून 
एक फाईल उचलेल आणि खिडकीकडं धावत जाईल . मग हा काळा सूटवाला त्याच्यावर पिस्तू- 


प्त 


लाचा नेम घरील. त्यावेळी तु हो छोटी लाकडी फळी घ्यायची आणि अंगातला सगळा जोर 
लावून खुर्चीवर आपट . ही अशी , मात्र ह्यापेक्षा घूप जोरानं ! 

आणि पिंगट केसवालीने पळी शुर्चोबर आपटली . अगदी खऱया पिस्तुलाच्या बारासारखा 
आवाज झाला. मला खूप आवडला. 

"मस्त ! ” भो म्हणालो. “ आणि मग?" 

'" एवढंच ! '' मुलगी म्हणाली . “ जर समजलं असेल , तर पुन्हा म्हणून दाखव . '' 

मी शब्द न शब्द परत म्हणून दाधवला. 

ती म्हणाली: 

"बघ हं, आम्हाला खोटं पाडू नको! 

मी म्हणालो: 

“ चिंता करू नको. मी खोटं पाडणार नाही. ' 

तेवढ्यात आमच्या शाळेची घंटा वाजली , तास सुरू होताना वाजते तशी. 

मो सायकलची घंटा रेडिएटरवर ठेवलो , फळी सुर्चीला टेकवून ठेवली आणि पडद्याच्या 
फटीतून प्रेक्षकांना पाहू ळागलो . राईसा इबानोवना आणि त्यूस्या आपापल्या जागांवर बसत 
होत्या , मुळे खुर्च्यावर बसत होती , सगळ्या आजीवाया परत भिंतीपाशी उभ्या रहात होत्या, 
कुणाचेतरी रिकामे असळेले वडील सर्वात मागच्या स्टूलावर उभे राहून स्टेजकडे फोटो-कॅमेरा 
रोखत होते . इथून पडद्यामागून प्रेक्षागृह पहायला फार मजा येत होती . प्रेक्षागृहातून म्टेज 
पाहण्यापेक्षा कितीतरी पटींनी जास्त मजा! हळूहळू शांतता झाली आणि पिंगट केमवाली 
स्टेजच्या दुसऱ्या वाजूला घावली व तिने दोरी खेचली . पडदा उघडला आणि त्या मुलीने 
हॉलमध्ये उडी मारली . स्टेजवर टेबल होते, त्या टेवलाशी काळ्या सुटातील मुलगा बसला 
होता व त्याच्या खिज्चात पिस्तूल होते हे मला माहीत होते - त्याच्या समोर दाढीवाला मुलगा 
येरझाऱ्या घालत होता - सुरवातीला त्याने हकीकत सांगित्तली की, बूप काळपर्यंत तो परदेशात 
गाहिला होता जाणि आता परत मायदेशी आला होता . मग काळ्या सुटातील मुलाची तो 
सारखी विनवणी करू लागला को, विमानतळाचा नकाद्या त्याने त्याला दाखवावा . 

तेव्हा काळ्या सुटातळा मुलगा म्हणाला : 

'* श्रीमान गादथूकिन , ही गोष्ट नुम्हाला माझ्याकडून मिळणार नाही! " 

ताबडतोब मला घंटीची आठवण झाली आणि मी रेषट्टिटरवर हात लांबवला , पण तेथे 
घंटी नव्हती . मळा वाटळे की , घंटा खाली पडली असावी , म्हणून वाकून शोधू लागलो. 
घंटी फरशीवर नव्हती . माझे काळीज गोठले . मग स्टेजवर नजर टाकली . तेथे अगदी शांत- 
शांत होते . नंतर काळ्या मूट्वाल्या मुलाने विचार करून परत म्हटले: 

" होनहो ! तुम्हाला ही गोष्ट माझ्याकडून मुळीच मिळणार नाही , थ्रोमान गादघूकिन ! " 

काय करावे ते मला सूचेना . घंटी कुठे गेली? आत्ता तर इथे होती ! बेडकीप्रमाणे उड्या 
मारत ती स्वतःच पसार होणे तर दाक्य नव्हते! कदाचित रेडिएटरच्या मागे पडली? भी 
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खाली वाकून बसलो आणि रेडिएटरमागील धुळीत हाताने चाचपू लागलो , घंटी तेथेही नव्हती ! 
बापरे ! आता काय करायचे? 

दरम्यान स्टेजवर दाढीवाला मुलगा हातवारे करत ओरडला , 

“मी तुम्हाला पाचव्यांदा विनंती करतोय ! मला विमानतळाचा नकाशा दाखवा!” 

तेव्हा काळा सूटवाला माझ्याकडे तोंड वळवून भयातक आवाजाते किंचाळला ; 

“ माझ्यापासून ही गोष्ट तुम्हाला मिळणार नाही , श्रीमान गादघूकिन ! ” 

आणि त्याने मला हाताच्या मुठीने धमकावले . दाढीवाल्यानेही मला मुठीने घमकावले . 
ते दोघेही मला धमकावत होते ! 

मला वाटके को, आता ते मळा ठार मारणार ! पण घंटी नव्हती तर भी काय करणार? 
घंटी हरवली होती. 

तेव्हा काळ्या सूटवाल्या मुलाने स्वतःचे केस पकडत माझ्याकडे काकुळत्या चेहर्‍याने पहात 
म्हटले : 
"आत्ता कदाचित टेलीफोनची घंटी वाजेल! बघा, आत्ता टेलीफोंनची घंटी वाजेल ! 
आत्ता वाजेल ... ” 

माझ्या डोक्यात एकदेम कल्पना चमकली . मी स्टेजवर मुंडके पुढे केले आणि पटकन म्हणालो: 

 ट्रिक-ट्रिक , ट्रिंक-ट्रिक! ” 

हॉलमध्ये प्रचंड ह्या पिकला , पण काळा सूटवाला एकदम खूष झाला आणि त्यांने पटकन 
रिसीव्हर उचलला . आनंदी भावाजात तो म्हणाला: 

" हॅलो ! ” आणि त्याने स्वतःच्या कपाळावरचा घाम पुसला . 

पुढे सर्व सुरळीत पार पडळे , काळा सूटवाला उठला व दाढीवाल्याला म्हणाला: 

“मला बोलावताहेत . मी काही मिनिटांनंतर परत येईन . " 

तो स्टेजवरून निघून गेला आणि दुसर्‍या विंगेत उभा राहिला . दाढीवाला मुलगा चोर- 
पावलांनी टेबलापाशी गेला आणि इकडेतिकडे नजरा टाकत फायली घुंडाळू लागला . मग त्याने 
एक विकट हास्य केले , एक फाईल बकोटीला मारली आणि कार्डबोर्डाची खिडकी चिकटवलेल्या 
स्टेजच्या मागच्या भिंतीकडे धावला . तेवड्यात काळा सूटवाला पळत स्टेजवर आला व दाढी- 
वाल्यावर पिस्तुळाचा नेम घरू लागला. मो पटकन फळी उचलली आणि अंगातली सगळी 
दकती एकवटून खुर्चीवर आपटली , पण खुर्चीवर कुठलीतरी एक मांजरी येऊन बसली होती . 
ती भयानक आवाजात ओरडली , कारण माझा फळींचा फटका तिच्या होपटीवर बसला होता. 
पिस्तूलाचा बार उमटला नाही, पण मांजरीने स्टेजवर उडी मारली . काळ्या सूटवाल्याने 
दाढीवाल्याच्या अंगावर उडी मारून त्याचा गळा दाबायला सुरुवात केली , मांजरी त्यांच्या 
दोघांच्या दरम्यान सापडली . मुलांच्या मारामारीत दाढीवाल्याची दाढी सुटली. ती दाढी 
उंदीर समजून मांजरीने तिच्यावर झडप घातली व देवाच्या कृपेने ती स्टेजवरून पळून गेली. 
दाढीवाल्या मुलाला स्वतःची दाढी नाहीशी झाल्याचे जाणवताच तो स्टेजवर फटकन आडवा 


र्र 


झाला - त्याने मेल्याचा अभिनय केला . प्रेक्षक खो खो हसत होते . तेवठधात चौथीच्या वर्गातील 
मुले-मुली हातात भ्रीफकेस , केरसुणी आणि इतर गोष्टी घेऊन स्टेजवर धावली व विचारू लागली : 

" कुणी पिस्तूल झाडलं ? कशाबद्दल गोळीबार झाला?" 

प्रत्यक्षात पिस्तुलाचा बार झालाच नव्हता , मांजरीने सगळा घोटाळा केला होता. 

पण काळ्या सुटामघील मुलगा म्हणाला: 

“त्या हेर गादघुकितला मी ठार मारलं!” 

त्यासरशी पिंगट केसवालीने पडदा पाडला . हॉलमघील सर्वांनी एवढ्या जोरात टाळ्या 
पिटल्या की , त्मा आवाजाने माझे डोके दुखू लागले . मी पटकन खाली जाऊन माझा ओव्हरकोट 
अंगात घातला आणि घरी धूम ठोकली. 

धावत जात असताना सारा वेळ मला कशाचा तरी अडथळा होत होता . मी थांबलो 
आणि खिशात हात घातला तो काय ! ... सायकलची घंटी ! 


बट घातलेला बोका 


"मुलांनो आणि मुलींनो ! " 'राईसा इवानोवना म्हणाल्या . “ ही तिमाही तुम्ही छान पार 
पाडलीत . मी तुमचं अभिनंदन करते . आता विश्रांती घ्यायला हरकत नाही . सुटीमध्ये आपण 
विविध वेषभूषा स्पर्धा भरवू . तुमच्यापैकी प्रत्येकजण स्वतःच्या इच्छेप्रमाणं वेषभूषा करून येऊ 
शकतो आणि सर्वोत्तम वेषभूषेला बक्षिस देण्यात येईल . तेव्हा तयारीला लागा , ' राईसा इवा- 
नोवनानी वह्या गोळा केल्या, आमचा निरोप घेतला व त्या निघून गेल्या . 

आम्ही घरी जात असताना मौष्का म्हणाला : 

"मो बुर सोंग घेणार आहे. काल मळा कुंचीवांला रेनकोट विकत आणलाय, मी 
फक्त तोंडावर काहीतरी फासुन घेईन , म्हणजे बुटका तयार! तू २१ तेष करणार ?'' 

मी म्हणालो: 

“ प्रत्यक्ष स्पर्धेच्या वेळी दिसेल ! 

भाणि मी ह्याबद्दह विसरून गेलो. कारण घरी आई मला म्हणाली: कौ , दहा दिवस 
आरोग्यघधामात रहायला ती जाणार होती , तेव्हा मी घरात नीट दागायचे होते आणि बाबांची 
काळजी घ्यामची होती . दुसर्‍या दिवशी आई निघून गेली आणि बाबांबरोबर मी कम 
वैत्तागलो . काही ना काही काम सतत निघायचे . बाहेर हिमवर्षाव सुरू झाला होता आणि आई 
केव्हा परतत येईल याबद्दल मी सारखा विचार करत होतो . माझ्या कॅलेंडरवर मी फुल्या मारत होतो . 

अचानक एक दिवस मीष्का धाबत आला आणि उंबरठ्यावरूनच ओरडला: 

"तू येणार किवा नाही?" 

मी विचारले: 


ध्ये 
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मीष्का ओरडला: 

“कुठं म्हणून काय विचारतोस ? शाळेत ! आज वेषभूषा स्पर्धा आहे! मी बुटक्याचं 
सोंग घेतलेलं तुला दिसत नाही?" 

खरेच त्याने कुंचीवाला रेनकोट घालून बुटक्‍्याचे सोंग आणले होते. 

मी म्हणालो: 

“ माझ्यापाशी वेगळा वेष ताही ! माझी आई बाहेरगावी गेलीय . " 

मीष्का म्हणाला : 

“ आपण काहीतरी युक्‍ती लढवू! तुमच्या घरात काय गंमतीदार आहे? ती गंमत तू 
अंगावर चढव , तोच तुझा स्पर्धेचा वेष ठरेल ! ” 

मी म्हणालो: 

“ आमच्यापाशी तसं काहीच नाही. ते बघ बाबांचे पाणबूट - मासे धरायला जाताना 
वापरायचे ! " 

हे पाणबूट रबराचे आणि गुडघ्यापर्यंत उंच होते . पावसात आणि चिखलात वापरायला 
उत्तम . पाय मस्त कोरडे राहतात. 

मीष्का म्हणाला : 

“तू चढव बघू हे पाणंबूट तुझ्या पायात . पाहू, कसं दिसतं! " 

मी माझ्या बुटांसकट बाबांच्या पाणबूटांमध्ये पाय घातले . चक्क माझ्या खाकांपर्यंत बूट 
पोचले . मी चालायचा प्रयत्न केला . फारच कठीण . पण त्यांची चमक सुरेख होती . मीष्काला 
ते पाणबूट फार आवडले. तो म्हणाला: 

" टोपी कसली आहे?" 

मी म्हणालो: 

“ आईची उन्हात वापरायची गवती टोपी चालेल?" 

मीष्का म्हणाला : 

“लौकर आण!" 

मी टोपी शोधून काढली आणि स्वत:च्या डोक्यावर घातली . टोपी थोडी मोठी होती व 
नाकापर्यंत खाली घसरत होती . पण तिच्यावर सुंदर फुले होती . 

मीष्का माझ्याकडे पहात म्हणाला : 

“ छान वेष जमलाय . पण त्याला नांब काय?" 

मी म्हणालो: 

'“' मूखोमोर ' * म्हटलेलं चालेल?” 


* मूखोमोर - एक विषारी जातीची अळंबी. -अनु. 
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मीष्का खो खो हसत म्हणाला: 
“अरे मृबोमोरची टोपी संपुर्ण तांबडी असते ! तुझ्या 
' तुझ्या पोषाखाला सर्वात व ठरेल 
आ वी तु 1 सर्वात योग्य नांव ठरे 
मी मीष्काची सूचना धुडकावून लावली . 
" वाहव्वा ! काय पण मुन्वलं ! म्हणे ' म्हातारा मच्छीमार! ' 
ह या वती वगय मिड चछॉमार - ... पण दाढी कुठं आहे?" 
व क रात पडला . मी कॉरीडॉरमध्ये गेलो. तेथे आमच्या बोजारी राहणार्‍या घेरा 
तुना उभ्या होत्या . मळा पाहताच हात उडवून त्या म्हणाल्या : | 
अगबाई ! अगदी अरसळ बूट घातळेला बोका! ” 
मला तावडतोब माझ्या पोषाखाचे नांव सापडले, मी -' घातलेला १ 
शेपूट बुठे? मी विचारे : हीट बू हा गो 
"वेरा सेगेयेवना , तुमच्यापाशी ्षोपूट आहे?" 
वैरा सेगेयिवना म्हणाल्या : 
। तो काग हेपुटवाल्या गैतानासारखी दिसते?" 
* नाही , मुळीच नाही," मी म्हणालो. " मला तसं नव्हृतं म्हणायचं 
व. 35. ही, मी लो. णायचं . तुम्ही म्हणालात 
' व हा पोषाख म्हणजे शेट घातला बोका ' , पण ह्या बोक्याला दोपूट कुठं आहे? र कुठूनतरी 
गेपटो लावली पाहिजे ! तुमच्यापाशी आहे का शेपटीसाठी काहीतरी?” य 
तेव्हा वेरा सेगेयिवना म्हणाल्या : | 
* एक मिनिट थांव ... " आणि लौकरच एक ठिपक्यांची पिंगट 
काक एक जुनीपुराणी काळ्या ठिपक्यांची पिं दोपुट 
“ही बघ," त्या म्हणाल्या, "दी दोपुट जुन्या 
" त्या म ' ही शेपुट जुन्या केसाळ कातडीच्या पोषाखाची 
आजकाल मी तिचा स्टोव्ह पुसायला वापर करते. मला वाटतं, तुला ही छान गीती व 
मी त्यांने खूप आभार मानळे आणि दोपूट घेऊन मीष्कापाशी आलो . | 
शेपूट पाहताच मीष्का म्हणाला : | 
लौकर सुई-दोरा दे आ मी तुला शिवतो ही ज्षेपूट , भलतीच मजेशीर आहे ही दषोपटी ! " 
मीष्का माझ्या पाठीशी शेपूट शिवू लागला . तो छान शिवत होता , पण अचानक त्याने 
अक्षी सुई खुपसली ! .. मी किंचाळलो: | 
“ अपाई ! अरे ए घोट श्िप्या ! तुला दिसत नाही - जिवंत 
व र लत त तु ही - चक्‍क जिवंत माणसाला शिवतोस ? 
मोष्का म्हणाला : 
" माझा जरा अंदाज चुकला ! मव पुन्हा त्याची सुई मला जोरात टोचली ! 
मीष्का, नीट बघून शीव , नाहीतर आता तुझं टाळकं फोडीन ! | 
अरे , मी आयुष्यात पहिल्यांदाच शिवतोय ! "” 
आणि परत -खस्स ! .. 


धप 


मी मोठ्यांदा किंचाळलो: 

" अरे तुला समजत नाही, तुझ्या ह्या उद्योगानंतर मी चक्क अपंग होईन आणि मला 
बमता येणार नाही?" 

तेवढ्पात मीष्का म्हणाला : 

" हुर्रा! तयार ! झकास कोपूट ! अस्सल मांजरांनासुदया अशी शेपूट नमते ! " 

मग मी शाईच्या मिक्षा रंगवल्या - प्रत्येक बाजूला तीन मिशा . लांबच लांब - थेट कानांपर्यंत ! 

आम्हो षाळेकडे निघालो. 

तेथे लोकांची खच्चून गर्दी जमली होती . सगळे वेगवेगळे पोषाख करून आले होते , बुट 
क्‍याचे सोंग घेतलेले जवळ जवळ पत्नासजण होते. 

शिवाय खूप पांढरे ' हिमकण ' होते. हा पोषाख म्हणजे पांदर्‍याशुभ्ध जाळीदार कपड्घात 
गुंडाळलेली मुलगी. 

आम्ही खूप मजा केली, नाच केले. ,. 

मीसुद्धा नाचलो , पण सारखा अडथबळत होतो . माझ्या प्रचंड पाणबूटांमधून खाली पडायचा 
योडक्‍्यात वाचत होतो. आणि माझी टोपीसु द्रा जणू भाझा पूड घ्यायला चक्क हतुवटीपर्यंत 
सारबी घसरत होती. 

मग आमच्या बालवीर पथकाची पुढारीण त्यूस्या स्टेजवर आली आणि खणखणीत आवाजात 
म्हणाली : 

' सर्वोत्तम पोषाखाचं पहिलं वबक्षिम घ्यायला ' बूट घातलेल्या बोक्यानं ' स्टेजवर यावं! " 

मी स्टेजकडे जाऊ लागलो . पण शेवटच्या पायरीशी जोरात अड्खळलो . खाली पडलो 
नाही हे नशोब . मगळे मोठ्यांदा हसले . त्यूस्याने गाझ्याशी हस्तांदोलन केळे आणि मला दोन 
पुस्तके दिली: ' स्तेपानकाका ' आणि ' मजेदार कोंडी . ' बरीस सेगेयेविचनी पियानोवर संगीत 
वाजवले आणि मो स्टेजवरून परत निघालो . ह्यावेळीही पायरीवर मी अडखळलो आणि परत 
सर्वजण मोठ्यांदा हसले, 

धरी परत येताना भीष्का म्हणाला: 

" बुटके खूप होते, पण ' बूट घातलेला बोका ' तु एकटाच होतास! " 

"होय ,'" मी म्हणालो , '' पण सगळ्या बुटक्‍्यांमध्ये तू सर्वात जास्त मजेदार होतास . 
तेव्हा तुलासुद्धा एक पुस्तक बक्षिस मिळालं पाहिजे . माझ्याकडच्या दोन पुस्तकांमघलं एक तू घे." 

मोष्का म्हणाला : 

“नको, तृ काहीतरीच बोलतोस!” 

मी विचारले: 

" तुला कोणतं पुस्तक पाहिजे?" 

तो म्हणाला; 

“'स्तेपानकाका ! " 


फ्त 


दद जक ककवा शिणाणप?णी णाचा एक पण?" णा 


मी त्याला ' स्तेपानकाका ' पुस्तक दिले. 

घरी जाताच मी पायातील प्रचंड पाणबूट फेकून दिले आणि क्ॅलेंडरपाश्ञी धावत जाऊन 
आजच्या दिवसाची फुली मारली . मग्न उद्याच्या दिवसाचीही फुली मारून टोकली. 

बघतो तर आई परत यायला अवघे तीन दिवस उरले होते. 


बरोब्बर २५ किलो 


हुर्ग! मळा आणि मीष्काला ' मेतालीस्त ' क्लबामधील मुलांच्या सणाची निमंत्रणे मिळाली 
होती . दूस्यांमावशींने त्या निमंत्रणपत्रिका मिळवून दिल्या होत्या . क्लबाची स्वच्छता करणाऱ्या 
काभंगारपथकाची ती मुख्य होती . तितने निमंचणपत्रिका तर आम्हाला एकच दिली होती , पण 
त्यावर लिहिले होते: “ दोन माणसांसाठी . " म्हणजे मी आणि मीष्का - आम्हा दोघांना खूप 
आनंद झाला होता व॑ विशेष म्हणजे क्लब आमच्या घरापासून जवळच , रस्त्याच्या कोपर्‍यावर 
होता . आई म्हणाली 

" तिथं जास्त वाह्यातपणा मात्र करू नका. 

आणि तिने आम्हाला पैसे दिले - प्रत्येकाला पंधग कोपेक. 

मी आणि मौष्का क्‍्लबाकडे निघालो. 

तेथे ओव्हरकोट ठेवण्याच्या जागी लोकांची झुंबड उडाली होती . आम्ही दोघे अगदी 
हेवटी उभे राहिलो . रांग अगदी मुंगीच्या पावलांनी पुढे सरकत होती . अचानक वरती संगीत 
वाजू लागले . मी आणि मोष्का ओव्ह्रकोट देण्यासाठी घाई करू लागलो . आणखी काही मुलेही 
संगीत सरू होताच घाई करू लागली . काहीजण तर उशीर होतोय म्हणनं रडायला लागली 

तेथे कुठूनतरी दुस्यामावशी अचानक उगवली . ती ओरडून म्हणाली 

" देनीस आणि मीष्का ! तिथं काय घोटाळत उभे आहात? इकडंया! 

आम्ही तिच्यापाशी धावत गेलो . तिची जिन्याखाली स्वतंत्र खोली होती . त्या खोलीत 
लांब दांडीचे झाडू व बादल्या होत्या . दूस्यामावशीने आमचे कोट घेतले आणि ती म्हणाली: 

“ इथंच परत या कोट घ्यायला, पोरट्यांनो! " 

मी आणि मीष्का एक पायरी सोडून जिन्यावरून धावत वरती गेलो . तेथे खरोखरच फार 
सुंदर होते ! अगदी सुरेख ! सगळ्या छतभर रंगीबेरंगी कागदांच्या माळा आणि दिवे टांगलेले 
होते . सुंदर चकचकीत कागदांचे दिवे , तेवत होते . बेंड वाजत होता . वेगवेगळे पोषाख केलेले 
कलाकार गर्दीत फिरत होते . एकजण शिंग वाजवत होता , तर दुसरा डम बडवत होता . एका 
बाईने घोड्याचे सोंग घेते होते , काहींनी सश्ांची सोंगे घेतली होती . वेडीवाकडी प्रतिबिंबे 
दाखवणारे आरसे तेथे होते आणि एक विदृषक होता . 

हॉलच्या टोकाला आणखी एक दार होते आणि त्यावर लिहिले होते; “ पनोरंजन दालन, 


प 
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मो विचारले; 

'* तिथं काय आहे?" 

भीष्का म्हुणाला: 

* तिथं वेगवेगळ्या गंमती आहेत." 

खरोखरच तेथे वेगवेगळ्या गंमतो , होत्या . म्हणजे , दोऱ्यावर एक सफरचंद टांगले होते 
आणि दोन्ही हात पाठोशी घरून , हातांची मदत्त न घेता , सफरचंद खायचे होते . पण ते सफरचंद 
दोऱर्‍्यावर गरगर फिरत होते आणि ते खाणे अवघड होते. मी चक्क दोंनदा हातांनी सफरचंद 
पकडके आणि त्याचा चाचा घेतला , पण मला त्यांनी ते सफरचंद खाऊ दिले नाही . सगळेजण 
हसले आणि मला त्या खेळातून वगळण्यात आले . शिवाय तेथे धनुष्याची नेमबाजी होती , पण 
बाणांना रबरी टोके होती . निशाणाच्या ठिकाणी कार्डबोर्डावर मध्यभागो एका माकडाचे चित्र 
काढलेले होते . त्या माकडावर बाणाचे रबरी टोक चिकटले तर बक्षिस ! 

मीष्काने प्रथम बाण मारला . त्याने नेम धरायला आधी खूप वेळ घेतला . पण जेव्हा बाण 
मारला तेव्हा माकडापऐवजी कुठेतरी दूरचा एक दिवाच त्याने फोडला ... 

मो म्हणालो : 

" हातत तुझी , म्हणे नेमबाज ! " 

"मला अजून सराव झाला नाही! जर पाच बाण दिळे असते तर बरोब्बर नेम मारला 
असता ! पण एकच बाण दिला- तेवढ्याने कसं जमणार?" 

मी फशारकी मारली 

बरं, बरं ! आता बघ-मी त्या माकडावर नेमका बाण मारतो!" 

घधनष्य-बाण देणाऱ्या माणसाने मला एक बाण देंत म्हरले : 

"नेमबाजा , मार बाण! 

,आणि तो माकड नीट करायला गेला , कारण ते काहीसे तिरके झाळे होते - मी एव्हाना 
नेम धरला होता आणि तों चित्र नीट केव्हा करतो ह्याची वाट पहात होतो . धनुष्य खूप ताणले 
होते आणि मी सत्त स्वत:शी म्हणत होतो: '' त्या माकडाला मी आत्ता ठार मारतो ! " अचानक 
बाण सुटला आणि सूं..! त्या माणसाच्या खांद्यामागे सप्पदिशी तो बाण चिकटला. 

भोवतालच्या लोकांनी जोरात हसून टाळ्या वाजवल्या - तो माणूस घाबरून पटकन मागे 
वळला आणि संत्तापन झभोरडला! 

“ ह्यात हमसण्यासारबं काय झालं ? मला समजत नाही? डांबीस पोर्ट्या, चालता हो! 
तुळा आणखी बाण मारायला मिळणार नाही!" 

मी म्हणालो: 

“मी मुद्दाम बाण मारला नाही! '' आणि त्या ठिकाणाहून निघून गेलो. 

आमचे त्या दिवशी तज्ञीब वाईट होते . मळा खूप राग आला होता आणि मोष्कालासुद्धा , 

एकदम आम्हाला वजनाचा काटा दिसला. त्या काट्यापाशी आनंदी मुलांची एक छोटी 


डि 





रांग होती व ती रांग भराभर पुढे सरकत होती . सगळे विनोद करत होते आणि हसत होते. 
वजनापाशी एक विदृषक उभा होता 

मी विचारले: 

"हा वजनाचा काटा कज्लासाठी?" 

“ उभा रहा काट्यावर आणि वजन कर. जर तुझं वजन बरोब्बर पंचवीस किलो भरलं 
तर तू भाग्यवान . बक्षीस मिळेल -' मूर्झिल्का ' नांवाचं मुलांचं मासिक एक वर्षभर फुकट ! " 

. मी म्हणालो: | । 

“ मीष्का , आपण प्रयत्न करून बघायचा?” 

मी मागे वळून पाहिले , तर मीष्का बेपत्ता . कुठे नाहीसा झाला होता कोण जाणे! मी 
एकट्यानेच प्रयत्त करायचा ठरवला . खरेच माझे वजन बरोब्बर २ ५ किलो भरले तर? 
एकदम भाग्यवान ठरेन ! 

रांग पुढे सरकत होती आणि टोपीवाला विदृषक वजनाचे काटे सरकवताना सारखा गंमती- 
दार बडबडत होता . 

" तुमचा अर्धा किलो जास्त भरलाय - गोड कमी खा ! " खटक्‌! वजनाचा काटा सरकला. 
“आणि तुम्ही आदरणीय कॉंग्रेड, फार कमी पेज खाल्लीत . फ्त एकोणीस किलो! एक 
वर्षानंतर परत या ! ” खटक्‌! 

तर असे हसत-खेळत चालळे होते , रांग पुढे सरकत होती , अजून कुणाचेही नेमके २५ 
किलो वजन भरले नव्हते . होवटी माझी पाळी आली. 

मी वजनावर चढलो - खटक्‌ ! विदूषक म्हणाला : 

“ ओहो ! तुला ' गरम-गार ' खेळ माहीत आहे?" 

मी म्हणालो : 

प अर्थात | शि 

तो म्हणाला : 

“ तुला चांगलाच गरम झेक मिळालाय ! तुझं वजन चोवीस किलो पाचक्षे ग्राम, बरोब्बर 
अर्धा किलो कमी पडतोय . अरेरे! अच्छा! " 

कमाल आहे ! फक्त अर्धा किलो कमी पडत होता ! 

मी पुरता खटू झालो : अगदी अपयशी दिवस उजाडला होता ! 

तेवढ्यात मीष्का तेथे उगवला . 

मी म्हणालो : 

“ तुमची स्वारी कुढं गायब झाली होती?" 

मीष्का म्हणाला : 

“ लेमन प्यायलो . " 

मी म्हणालो: 


'*वा! चांगलं केलंत ! मी इथं * मूर्झिल्का ' जिंकण्यासाठी घडपडतोय आणि हा पठुया 
मन दोसायला गेला! " 

मीं त्याला मर्व हेकोकत मांगितनी . मोष्का म्हणाला: 

"तर आता मीं प्रयत्न करतो!" 

बिदृषकाने काटे सरकवले आणि खो खों हसत तो म्हणाला : 

" घोडंम जास्त भरलं ! पंचवीस किलो आणि पाचशे ग्राम . थोडं बारीक झालं पाहिजे. 
पूढचा ! ' 

मोष्का वजनावरून खाली उतरत म्हणाला: 

'" छ्या: , मी निष्कारण लेमन प्यायलो! 

मी विच्नारले, 

* इयं केमनचा काय संबंध?" 

"मी आख्यो बाटली प्यायलो |! समजलं?" 

"पग?" 

मीष्का संतापून म्हणाला : 

* तुला एवढडंमुद्धा माहीत नाही , को छेमनच्या बाटलीत बरोब्वर अर्धा लिटर लेमन असतं?" 

"माहीत आहे. मग?" 

आता मोंष्काचा अगदी तिळपापड उडाला. 

"अर्धा लिटर लेमन म्हणजे अर्धा किलो . पाचशे ग्राम! जर मी लेमन प्यायलो नसतो, 
तर माझं वजन बरोब्यर २५ किलो भग्ल असतं! " 

"बरंच? ” 

“पग काय खोटं?” 

माझ्या डोक्यात लख्य कल्पना चमकली. 

" भीष्का , ' मी म्हणालो , “ अरे भीप्का ! आपण 'मूर्झिल्का' जिंकलं!" 

"ते कसं काय?" 

" हे असं - आता मी बाटलीभर लेमन पितो. मला नेमके पाचदो ग्राम कमी पडताहेत ! " 

मीष्काने आनंदाने उंडी मारली. 

" समजलं! चल लौकर केटीनमध्ये ! " 

आम्ही पटकन लेमनची एक बाटली विकत घेतली , मोष्काने विक्रेत्या बाईला विचारले: 

" मावशी , बाटलीत नेहमी बरोब्बर अर्धा लिटर लेमन असतं? " 

वित्वेती बाई लाळ झाली. 

" लू एवढासा चिमुरडा भाणि असले प्रश्‍न गला विचारतोस?" 

मी बाटली घेतली व टेवलापाशी बसून पिऊ लागलो . मीप्का शेजारी उभा राहून बघत 
होता . लेमन फार थंड होते . पहिला ग्लास मी एका दमात रिकामा केला . मीष्काने ताबडतोब 


१०२ 


परत ग्लास भरला . पण बाटलीत अजून बरेच लेमन शिल्लक होते. मला आणखी पिण्याची 
इच्छा नव्हती. 

मोष्का म्हणाला : 

" आटप लौकर उल्षीर लावू नको!" 

" फार थंड आहे. घसा दुखायला लागला नाही म्हणजे मिळवली! " 

"“ असा घाबरटपणा दाखवू नको. बोल, भित्रा म्हणून कबूल करतोस? " 

'तृच आहेस भित्रा ! " 

आणि मौ दुसरा ग्लास पिऊ लागलो. 

हा ग्लास रिकामा करायला मला बरेच सायास पडले . हा ग्लास तीन-चतुर्यांश प्यायल्यानंतर 
मला जाणवले की , माझे पोट गच्च भरले होते . अगदी गळ्यापर्यंत ! 

' मो म्हणालो: 

“ घांब, मोष्का! मला आणखी जात नाही!" 

तों म्हणाला: 

“ जोईल , जाईल! तुला तसा भास होतोय! पी!" 

मी प्रमत्न केला . घोट घशाखाली उतनगेना. 

मोष्का म्हणाला: “ तू असा सरदाराच्या थाटात आडवा काय पसरलास? उभा रहा, 
म्हणजे आणखी पिता येईल! " 

मो उभा गाहिलो.. आणि खरेच , उरलेला ग्लास पटकन संपवला . मींष्काने ताबडतोब 
बाटलीतोळल उरलेले सर्व लेमन ग्लासात ओतले . अर्ध्या ग्लासापेक्षा जास्त भरले, 

मो म्हणालो : 

" आता माझं पोट फुटेल!" 

मीष्का म्हणाला : 

" माझं कसं फुटलं नाही? मलाही वाटलं होतं की, माझं पोट फुटणार! चल, पिऊन टाक! " 

"मोष्का, जर माझं पोट फुटलं, तर त्याला तू जबाबदार राहणील ! " 

"ठीक आहे. पी आता!" 

मी परतत पिऊ लागलो . सगळे लेमन णिऊन टाकळे , अगदी आईचर्य ! मात्र मला बोलता 
येईना . कारण लेमन चक्क गळ्यापर्यंत पोहोचळे होते आणि काही माझ्या तोंडात घोळत होते, 
तर काही नाकामधून गळत होते, 

मी वजनाच्या काटयाकडे पळालो , विदषकाने मला ओळखले नाही , त्याने काट्यांची 
खटाखट केली आणि सबंध हॉलला ऐकू जाईल पवढ्या मोठ्यांदा तो ओरडला: 

"हुर्गा ४! वरोब्वर पंचवीस किलो! 'मूर्झिल्का' चं बक्षिस ह्या मुलानं जिंकलं ! बरोब्यर 
२५ किळो वजनवाल्या ! हो पावती ! आत्ताच भी भरून टाकतो! टाळ्या वाजवा ! " 

त्याने माझा डावा हात पकडला व उंच केला. सर्वांनी टाळ्या वाजवल्या . विद्रूषकाने 
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विजयी संगीत तोंडाने म्हटले , मग लेखणी धरून तों म्हणाला: 

'' काय तुझं नांव ? नांव आणि आडनांव? बोल! ' 

पण मी गप्प! माझे पोट तुडुंब भरले होते व त्यामुळे मला बोलणे अशक्‍य झाले होते . 
पण मौष्का मदतीला घावला , तो मोरडला: 

'* त्याचं नांव देतीस . आडनांव - कोराब्स्योव ! लिहा, लिहा-मी त्याला ओळबतो! ” 

विदूषकाने ती पावती माझ्यापुढे घरत म्हटले; 

'' निदान आभार तरी मान!" 

मी डोके हलवले . मीष्का परत ओरडला : 

“ त्याला आभार मानायचे असतात तेव्हा तो असं डोकं हलवतो . माझ्या ओळखीचा आहे तो ! "' 

विदूषक म्हणाला , 

५ कमाल आहे ह्या मुलाची ! एवढं बक्षिस जिंकलं, पण गप्प बसतोय ! जणू तोंडात 
गुळणी घरून ठेवलीय ! '' 

मीष्का म्हणाला: 

': त्याच्याकडं लक्ष देऊ नका, तो लाजरा आहे. मी त्याला ओळबतो ! "” 

मीष्काने माझा हात पकडला आणि तो मला खाली घेऊन गेला. 

रस्त्यावर जाताच मला थोडा श्बयास घेता येऊ लागला. मी म्हणालो: 

" मष्का , मला ही पावती घरी घेऊन जायची इच्छा नाही . कारण माझं खर वजन फक्‍त 
चोवीस किलो आणि पाचशे ग्राम आहे. ' 

भीष्का म्हणाला: 

' तर मग मला दे. माझं वजन बरोब्बर २५ किलो आहे. जर मी लेमत प्यायलो नसतो, 
तर मला ताबडतोब बक्षिस मिळालं असतं . आण इकडं ती पावती!” 

' मो म्हणालो: 

" कमाल करतोस ! मी एवढी धडपड काय उगीच केली? आपणा दोघांचं हे बक्षिस 
डे --निम्मंननिम्मं ! ” 

तेव्हा मीष्काते कबुली दिली: " बरोन्बर ! 


घराला लागलेली आग . 


अथवा बर्फावरचा पराक्रम 


मीष्का आणि मी हॉकी खेळण्यात अगदी गुंग झालो होतो , आम्हाला कशाचेही भान 
राहिले नव्हते . जेव्हा एका जवळून जाणार्‍या माणसाळा आम्ही किती वाजळे असा प्रश्‍न केला 
तेव्हा तो आम्हाला म्हणाला: 
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" ठीक दोत वाजलेत.” 

आम्ही दोघांनी एकदम कपाळावर हात मारले , दोत वाजले ! नुकते कुठे पाच मिनिटे 
खेळलो , तेवढ्यात दोन वाजले ! भलतीच आफत ! आम्हाला झाळेला उशीर झाला होता! 
पटकन दप्तर उचलत मी ओरडलो: 

'' मोष्का , जोराते पळ ! ' 

आम्ही विजेच्या वेगाने धावू लागलो . पण लौकरच दमलो आणि चाळू लागलो. 

मौष्का म्हणाला 

“ उगीच घाई करू नको . एवीतेवी आपल्याला उल्नीर झालाच आहे. ' 

मी म्हणालो: 

'* आता आपली चांगलीच चंपी होणार ... पालकांना शाळेत बोलावून घेतील ! आपल्यापाशी 
सांगायला चांगली सवबसुद्धा नाही. ' 

मोष्का म्हणाला : 

' सबब शोधून काढली पाहिजे . उत्तम अत्नी ! नाहीतर सल्लागार समितीपुढं उभं करतील . 
लौकर एखादी सबब शोधून काढ!" 

मी म्हणालो: 

'* समज , आपण जर सांगितलं की , आमचे दात दुखायळा लागले होते आणि दात उपटून 
घ्यायला आम्ही गेलो होतो. " 

मीष्काने नुसता नाकाने फुर्र आवाज काढला. 

" दोघांचे दात एकदम दुखायला लागले , असंच ना? अगदी कोरसमध्ये ! . नाही, असं 
घडत नाही . दिवाय , जर आपण दात उपटले , तर उपटलेल्या दातांच्या जागी भोकं कुठली 
दाखवायची ! ' 

“ भग आता काय करायचं? काही सुचत नाही ..- बापरे , पालकांना बोलावून घेतील 
आणि ! .. ऐक, काय करायचं ठाऊक आहे? काहीतरी अक्षी गोष्ट शोधून काढली पाहिजे 
की , अगदी घास वेगळी आहे , तिच्यात शौर्य आहे. म्हणजे तशी गोष्ट सांगितल्यावर उलट 
आपलं कौतुक करतील ... समजल?" 

५" म्हणजे कस?" 

मी म्हणालो: 

'' उदाहरणार्थ , अशी कल्पना करू की , कुठंतरी आग ळागली होती आणि त्या आगीमघून 
आपण 'एका लहान बाळाला वाचवलं ... समजलं? 

मीष्का खूष झाला. 

"ठो, हो, समजलं! आगीची गोष्ट छानच आहे, पण त्यापेक्षा जास्त चांगली ठरेल , 
जर आपण सांगितलं की, तळ्यावरचा बर्फ एकदम फुटला आणि ते लहान बाळ त्यात ... 
डुबूक ! .. पाण्यात पडलं! आणि आपण त्याला पाण्याबाहेर सेचून काढलं ... छान आहे ना!" 
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' होय , " मी म्हणालो , “ बरोबर ! पण आगीची गोष्ट जास्त चांगली वाटते! 

'“ नाही ,” मीष्का म्हणाला , “ उलट तळ्यावरचा बर्फ फुटण्यात जास्त गंमत आहे ! " 

आम्ही दोघांनी आणखी थोडा वेळ वाद घातला . अखेर कोणती गोष्ट जास्त चांगली आणि 
शौर्याची , ह्याचा निर्णय तन करताच आम्ही झाळेपाशी येऊन पोहोचलो . ओव्ह्रकोट काढून 
ठेवण्याच्या स्टँडपाशी आमची पाशामावशी एकदम म्हणाली: 

'* अरे मीष्का , कुठं झोंबाझोंबी केलीस ? तुझ्या कॉलरची सगळी बटणं तुटलीत . अद्या 
अवतारात वर्गात जाणं चांगलं नव्हे. नाहीतरी तुला उक्यीर झालाच आहे, तर मी तुझी बटणं 
शिवून देते! माझ्यापाशी आख्खा खोका भरून बटणं आहेत! देनीस, तू जा वर्गात. उगीच 
इथं घुटमळू नको. 

मी मीष्काला म्हणालो: 

“तु इथून लौकर ये. नाहीतर सगळं माझ्या एकट्यावर दोकेल ! " 

पण पाझ्यामावश्ीने मला पिटाळून लावले. 

“जा, जा, तो आत्ता तुझ्या पाठोपाठ येतोय ! पळ!" 

तर मी आमच्या वर्गाचे दार हळूच उघडले , त्यातून आत डोके खुपसले . राईसा इवानोवना 
वर्गाला शुद्धलेखन घालत होत्या : 

'* पिके चिवचिवत होती ... ' 

फळ्यापाझ्ी वालेर्का उभा होता आणि वाकड्या अक्षरांमध्ये लिहीत होता : 

“ पिले चिपचिपत होती ... " 

मला राहवले नाही आणि मी मोठ्यांदा हसलो . राईसा इवानोवनांनी डोळे वर केले 
तेव्हा त्यांना मी दिसलो . मी पटकन म्हणालो : 

“मी आंत येऊ, राईसा इवानोवना ? 

'* अस्सं , देनीस , तू आहेस होय , " त्या म्हणाल्या . “ ये, आत ये! कुठं हरवला होतास?" 

मी वर्गात गेलो आणि कपाटापाज्ली थांबलो . राईसा इवानोवनांनी मला न्याहाळून पाहिले 
आणि त्या चकित झाल्या. 

'“ असा काय तुझा अवतार झालाय? कुठं लोळलास ? आं? ताबडतोब उत्तर दे!" 

मी अजून मनाशी काहीच निश्चित ठरवले नव्हते , त्यामुळे ताबडतोब उत्तर देणे मला 
जमले नाही . पण वेळ काढण्यासाठी मी भरभर बोलायला सुरुवात केली : 

“ मी, राईसा इवानोवना , एकटा नव्हतो ... आम्ही दोघे होतो, मी आणि मौष्का... 
तर असं झालं. छे: ! ... तर असं झालं ... आणि पुढं... असं झालं... ” 

राईसा इवानोवनांनी विचारले : 

'' काय झालं? तु जरा शांत हो, सावकाण्ण बोळ, मला काहीच समजत नाही! झालं 
तरी काय? कुठं होतात तुम्ही ? अरे बोल ना!" 

पण काय बोलावे ते मला सुचत नव्हते . तरीही बोलणे आव्यक होते . आता बोलण्यासारखे 
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हि आयगमाययाआआआआमखुबममग्ाकंदमासस्््यजन्् अरण कड काक डड ना 


माझ्यापाशी काहीच नव्हते तेव्हा बोलणार काय कपाळ? तर मी म्हणालो: 

“मी आणि मौष्का. हो. तर... चालत होतो . कुणाच्याही अघ्यात-मध्यात नव्हतो. 
शाळेला उशीर व्हायला नको म्हणून भरभर चालत होतो . पण तेवढ्यात असं काही घडलं, 
राईसा इवानोबना , अगदी भयंकर ! अबब ! फारच भयानक!" 

सबंध वर्ग आता हसू लागला आणि आरोळ्या ठोकू लागला . वालेर्का सर्वात मोठ्यांदा 
ओरडत्त होता , कारण स्वतःच्या “ पिलांबद्दटल " वाईट शेरा मिळणार ह्याची त्याला केव्हाच 
जाणीव झाली होती . आता धडा थांवला होता आणि माझ्याकडे पाहून खो खो हसणे त्याला 
षक्‍्य झाले होते . अगदी पोट घरघरून तो हसत होता . पण राईसा इवानोवनांनी ह्या वाजारी 
गोंधळाला ताबडतोब आळा घातला, 

“ झांत रहा , “ त्या म्हणाल्या , " सगळा प्रकार नीट समजून घेऊ या! देनीस ! सरळ 
उत्तर दे- तुम्ही कुठं होतात ? मीषा कुठं आहे?" 

ह्या सगळ्या साहसांपायी माझे डोके एव्हाना चांगलेच भणाणू लागळे होते आणि मी 
एकाएकी जाहीर केले: 

"मीषा शघ्या पाशामावशीला बटणं शिवतोय ! म्हणजे पाशामावशी त्याची कॉलर शिवून 
देतेय ! " 

परत गोंगाट माजला आणि 'हक्षा उमटला . राईसा इवानोबना आता अगदी लाल लाल 
झाल्या होत्या आणि मला जाणवले को, इच्छा असो वा नसो, पण तरीही काहीतरी सांगणे 
भाग होते. 

मी सावरलो आणि बरळलो: 

“ तिथं आग लागली होती!" 

सगळे एकदम गप्प झाले. राईसा इवानोवनांचा चेहरा पांढराफटक पडला आणि त्यांनी 
विचारले: 

" कुठं आग लागली?" 

मी म्हणालो न 

“ आमच्या घरापाशी . आवारात ., छोट्या घराला . धुराचे लोट उसळत होते. मी आणि 
मीष्का जवळूनच जात होतो ... म्हणजे ... चोरवाटेनं! कुणीतरी ह्या चोरवाटेच्या तोंडाशी 
फळी लावून ठेवली होती . तर आम्ही जात होतो! आणि तिथून घूर! कुणीतरी घुसमटत 
असल्याचा आवाज ऐकला , आम्ही फळी बाजूला केली . तिथं एक तान्ही मुलगी . रडत होती. 
धुसमटली होती . आम्ही तिच्या हाता-पायांना पकडलं आणि आगीमधून बाहेर काढलं . तेवढ्यात 
तिची आई धावत आली . तिनं आम्हाला विचारलं: ' मुलांनो , तुमची आडनांव काप? तुमच्या- 
बद्दल मी वर्तमानपत्रात चार चांगले शब्द लिहीन ! ' आम्ही म्हणालो: ' एवढा छोट्या मुली- 
बदल तुम्ही आमचे आभार कसले मानता ? तशी मुळीच गरज नाही . आम्ही नमन मुलं आहोत . ' 
तर आम्ही तिथून निघालो . मी खाली बसलो तर चालेल , राईसा इवातोवना?"' 


प्व्ट 


त्या टेबलापासून उठल्या आणि माझ्यापाशी आल्या . त्यांचे डोळे गंभीर होते व आनंदी होते. 

त्या म्हणात्या : 

" किती छान ! तू आणि मीषा इतके छान वागलात ह्याचा मला खूप घूप आनंद झालाय! 
वैस्त आपल्या जागेवर. वैस. थोडी विश्रांती घे." 

मी पाहिले की, मला जवळ घेऊन कुरवाळावे अथवा माझी पापी घ्यावी , असे त्यांना 
वाटत होते . पण ह्या सगळ्या प्रकाराचा मला मात्र मुळीच आनंद झाला नव्हता . मी सावकादा- 
पणे स्वत:च्या जागेपाशी गेलो . जणू मी खरेच काहोतरीं विष्षोष केले होते अशा नजरेने सबंध 
वर्ग माझ्याकडे पहात होता , मला मनातून अगदी चोरट'्॒पासारखे वाटले . तेवढ्यात दार उघडले 
गेळे आणि उंबरठयावर मोष्का दिसला . रागळ्यांच्या नजरा त्याच्याकडे वळल्या . राईसा इवा- 
नोवना आनंदून म्हणाल्या : 

'" आत गये, भीष्का, आत ये... बैस... बैस. विश्रांती घे. श्ांत हो. तुझीसुद्धा जिवाची 
घालमेल झाली असणार! 

“* तर काय ! ” मीष्का म्हणाला . “ तुम्ही रागावणार म्हणून भीती वाटत होती. 

“ अरे पण तुझ्यापाशी सबळ कारण आहे," राईसा एवानोवना म्हणाल्या ., “ तू 'घाबरायची 


गरज नाही. तू आणि देनीसनं एका तान्ह्या मुलाला वाचवलंत . असे प्रसंग काही रोजच्या 


रोज घघडत्त नाहीत. '' 

मौष्काने चक्क आ वासला , आम्हा दोघांचे संभाषण तो पुर्ण विसरला होता असे भासत होते . 

“ म-म-मुलाला ?" मीष्का तोतरे बोलू लागला. “व... व... वाचवलं? क... क... 
कुणी वाचवलं?" 

मोष्का आत्ता सगळा विचका करणार हे मला जाणवले, त्याला मदत करण्याच्या इराद्याने 
मी गोड स्मित करत म्हणालो: 

" मीष्का , उगीच आव आणू नको... मी एव्हाना सगळं सांगून टाकलंय ! '' आणि माझ्या 
थापेबाजीला त्याने खोटे पाडू नये म्हणून मी त्याला डोळ्यांनी खुणा करू लागलो . पण तो मूर्ख 
एखाद्या मठ्ठ मेंढ्याप्रमाणे उभा होता - आता मी त्याला दोन्ही डोळे मिचकावून खुणावू लागलो - 
आणि एकदम त्याच्या टाळक्यात प्रकाश पडलेला दिसला! पुढे काय करायचे ह्याचा त्याने 
ताबडतोब तर्क केला! तर आमच्या मोष्काने अगदी लाजऱर्‍या बाळाप्रमाणे नजर जमिनीवर 
वळवली आणि अगदी शिसारी आणणाऱ्या नम्र आवाजात त्तो म्हणाला: 

" कशाला बोललास तू! अगदी साधी बाब..." 

आणि अस्सल नटाप्रमाणे लाजेने त्याचा चेहरा लालसुद्धा बनला - वा रे मीष्का ! त्याच्या- 
पासून अशी अपेक्षा मी कघी बाळगली नव्हती.. तो बाकावर बसला आणि दसप्तरातून वह्या 
बाहेर काढू लागला . सगळेजण त्याच्याकडे आदराने पहात होते . मीसुद्धा . खरे तर एवढ्यावरच 
तो विषय संपला असता . पण मोष्काची जीभ अचानक सैल सुटली . सभोवती नजर फिरवत 
एकदम तो म्हणाला: 
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''तो फार जड नव्हता , दहा-पंधरा किलो असेल... ” 

राईसा इवानोवनांनी विचारले: 

" कोण ? कोण जड नव्हता ? कोण दहा-पंधरा किलो ?'' 

मीप्का : 

“तो छोटा मुलगा. “ 

* कुठला मुलगा?" 

मीष्का : 

" ज्याला आम्ही बर्फ फुटलेल्या तळ्यातून बाहेर ओढून काढलं ... '' 

“तू काहोतरी चूक करतो आहेम , '' राईसा इवानोवना म्हणाल्या, “अरे , ती मुलगी 
होती ! आणि तिथं बर्फ कुठून आला?" 

पण पमोष्का आपलेच म्हणणे रेटत होता 

“*काय-वर्फ कुठून ? हिवाळा आहे. म्हणून बर्फ! सगळी तळी गोठलीत ! मी आणि 
देनीस येत होतो चालत .., तेवढ्यात बर्फाच्या भोकातून कुणाच्यातरी ओरडण्याचा आवाज 
ऐकला . जोरजोरात पाणी उडवत होता . बर्फाला खरवडत होता . हातांनी कड घरून वर 
चढायचा प्रयत्न करत होता . पण बर्फ ठिगुळ! त्याचे भराभर तुकडे पडत होते. तेव्हा मी 
आणि देनीसनं रांगत रांगत जाऊन त्या लहान मुलाचे हात-पाय पकडक्ते आणि त्याला विनाऱ्या- 
पर्यंत ओढत नेलं . तेवढ्यात त्या मुलाचे आजोबा तिथं धावत आले , धाय धाय रड लागले ... ” 

आता मी काहोही करू डाकत नव्हतो . मोष्काने थापा मारण्यात ग्पझ्यावर कडी केली 
होती . सर्व वर्गाला एव्हांना समजून चुकले होते की , मोष्का थापा मारत होता आणि मौमुद्धा 
धापा ठोकल्या होत्या . त्यामुळे भोष्काच्या प्रत्येक शब्दानंतर प्रचंड हक्षा उठत होता . त्याने 
गप्प बसावे आणि थापा मारणे बंद करावे म्हणून मी खुणा करत होतो. कारण तो नको त्या 
थापा मारत होता ! पण मौष्का माझ्या कुठल्याही खुणांना दाद न देता आपलेच गाणे गात होता! 

"तर आजोबा ह्याला म्हणाले! ' ह्या लहान मुलाला तुम्ही वाचवलंत म्हणून मी माहत्तं 
सोन्याचं घड्याळ तुम्हाला बक्षिस देतो. ' पण आम्ही म्हणालो: ' नको, नको. आम्ही नस्त 
सोविएत मुलं आहोत! ' ” 

माझा संयम सुटला आणि मी ओरडलो; 

* तिथं आग लागली होती ! मीप्कानं गोंधळ केला ! " 

त्यावर तो म्हणतो : 

* तुझं काय टाळकं फिरलं ? बर्फाच्या भोकात आग कुठून लागणार ? तुच सगळा गोंघळ 
केलाम ! " 

सबंध वर्गाची हसून हसून मुरवुंडी वळली होती . राईसा इवानोवनांनी टेबलावर थाड- 
दिशी हात आपटला ! सगळेजण एकदम गप्प झाले . मीप्का तसाच आ वासून उभा राहिला. 

राईसा इवानोवना म्हणाल्या : 
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"किती शरमेची गोष्ट! खोट॑ बोलण्याचा अगदी कळप ! आणि मला वाटलं होतं - किती 
आदर्श बालवीर आहेत! " 

सर्व मुलांनी ताबडतोब आमच्यापासून दुसरीकडे नजरा वळवल्या . वर्गात विचित्र शांतता 
पसरली . मी मीप्काला चिठी लिहिली : 

“ ब्रघितलंस , खरं बोलायला पाहिजे होतं! " 

त्याने उत्तर लिहिले: 

" अर्थातच ! एक तर खरे बोलावे, किंवा काय बोलायचे ते आधी नीट ठरवावे! " 


जर ... 


एक दिवस मी असाच नुसता बसुन होतो आणि अचानक काही कारण नसताना असा एक 
विचार मनात आला की, त्या विचाराचे माझे मलाच खूप आ$चर्य वाटळे. माझ्या मनात 
विचार आला होता की , जर जगात सगळ्या गोष्टी डलट घडल्या तर किती छान झाले अमते ! 
उदाहरणार्थ . जर सर्व कामांचे प्रमुखपण मुलांकडे आळे आणि मोठ्या माणसाना मुलांचे ऐकावे 
लागले , तर..! थोडक्यात मोठी माणसे लहान मुलांसारथी आणि लहान मुले मोठया 
माणसांसारखी . हे असे फार मस्त झाले असते , खूप मजा आली असती. 

पहिली गोष्ट म्हणजे मीं कल्पना करू जकतो को, आईला मी माझ्या डच्छेपमाणे जर 
आज्ञा देऊ लागलो तर तिला ते कितपत '' आवडले '' असते! आणि बावांनासुद्धा! आजी 
तर सबंध दिवस रडली असती ! मो त्यांना सगळ्या ताकीदी दिल्या असत्या ! उदाहगणार्थ , 
जर आई जेवायला बसली , तर मी तिला सांगीन: 

“ पावाशिवाय जेवायची फॅशन कुठून काढलीस ? हे काहीतरी नवीनच ! जरा आरद्यात 
बघ स्वतःचा अवतार ? नुसता हाडांचा सापळा ! ताबडतोब खायला लाग! ' - आणि ती मान 
खाली घाळून जेवू लागेल व मी तिला नुसते हुबूम ठोकीन . 

"लौकर! उगीच टंगळमंगळ करू नको! परत विचारात गुंतलीस ? सगळ्या जगाचे 
प्रभ्न मोडवत्ते आहेस ? नीट चावून खा ! आणि खुर्चीवर पाय हळवन वसू नको! " 

तेवढ्यात जर वावा कामावरून घरी आले, तर त्यांनी अंगातुन कपडे उनरवायच्या आधीच 
मो ओरडेन : 

“वा, आलात ! सदा तुमची वाट बघत बसावं लागतं! तावडतोब हात धुवा! नीट 
खसखसुन हात धुवा , अजिबात्त घाण ठेवायची नाही . तुम्ही हात पुगल्यावर टावेलकडं बघवत 
नाही ! ब्रशानं हात घासा आणि साबणाची मुळीच काटकसर करू नका ! नखं दाखवा पाहू? 
छी: छी:, ही काय नखं म्हणायची ? पंजे आहेत पंजे | कात्री कुठाय ? चळवळ करू नका! 
मी हात कापत नाही , अगदी जपून नखं कापतोय ! नाक सुरसुरू नका, तुम्ही लहान मुलगी 
नव्हेत ... आस्सं ! आता बमा टेवलापाशी ! ” 
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बाबा बसतील आणि हळूच आईला म्हणतील: 

“कशी आहेस तू?” । 

तीसुद्धा हळू आवाजात म्हणेल: र 

“ठीक आहे. ” | 

आणि मी ताबडतोब गर्जेन: 

“ टेबलापाशी बडबड बंद ! जेवताना वटवट करायची नाही ! कायम लक्षात ठेवा . कडक 
नियम ! बाबा! ते हातातलं वर्तमानपत्र ताबडतोब खाली ठेवा ! तुम्ही म्हणजे मला एक 
शिक्षा आहात!” 

मग ते दोघे माझ्यासमोर उंदरांसारणे चुपचाप बसतील आणि जेव्हा आजी येईल , तेव्हा 
मी कपाळाला आठ्या घालून हातवारे करीत मोठ्या आवाजात ओरडेन : 

“बाबा! आई! जरा आपल्या आजीवर नजर टाका! काय तिचा अवतार ! कोटाची 
बटणं सुटलेली , टोपी वाकडी ! गाल लाल झालेत , मानेवर घामाचं थारोळं! वा, वा, कौतुक 
करावं तेवढं थोडंच ! कबूल कर, परत हॉकी खेळत होतीस ना? काय ही घाणेरडी काठी? 
कशाला धरात मिरवत आणलीस ? काय? ही हॉकी खेळायची स्टिक आहे ? ताबडतोब माझ्या 
डोळ्यांसमोरून तिला बाजूला कर - बोळात फेकून दे!" 

मग खोलीत येरझाऱ्या घालत मी त्या तिघांना सांगीन: 

“ जेवणानंतर सर्वांनी अभ्यासाला बसायचं आणि मी सिनेमाला जाईन ! ” 

अर्थातच त्यांची रडारड आणि आरडाओरड सुरू होईल: “ आम्ही पण तुझ्याबरोबर 
येणार ! आम्हालासुद्धा सिनेमा बघायचाय ! 

मी त्यांना म्हणेन : | 

“ मुळीच नाही ! काल वाढदिवसाच्या पार्टीला गेला होतात , रविवारी मी तुम्हाला 
सर्कसला नेलं होतं! वा! रोजच्या रोज मनोरंजनाची चटक लागलीय ! बसा घरात! हे घ्या 
तीस कोपेक आईस्क्ीमसाठी ! बास्स! " 

तेव्हा आजी कळवळून विनवणी करील: 

“ निदान मला तरी घेऊन जा! प्रत्येक लहान मुलाला स्वतःबरोबर एक मोठं माणूस 
फुकट नेता येतं!" ट 

पण मी म्हणेन : 

“हा चित्रपट सत्तर वर्षांवरील लोकांना ' बघायला बंदी आहे. बैस घरात, भटकी 
कुठली ! ” 

मग मी मुद्याम टाचा आपटत त्यांच्यासमोरून जाईन , त्यांचे डोळे पाणावले आहेत इकडे 
जणू लक्ष नसल्याचा बहाणा करीन , आरशासमोर खूप वेळ नखरे करत , गाणे गुणगुणत कपडे 
घालीन. ह्या सर्व गोष्टींमुळे त्यांचा आणखी छळ होईळ आणि मग जिन्याचे दार उघडत मी 
म्हणेन : 
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पण मी काय म्हणेन त्याचा विचार करण्याची मला संधी मिळाली नाही , कारण तेवढ्यात 
आई आली - माझी खरीखुरी जिवंत आई - आणि म्हणाली : 
“ अजून बसून आहेस ? ताबडतोब खायला लाग. जरा अवतार बघितलास स्वतःचा? 
नुसता हाडांचा सापळा!" 


चतुर उपाय 


“ बघा इकडं , " आई म्हणाली . “ माझी सगळी सुटी कझ्यात जाते ? भांडी विसळण्यात ! 

दिवसाला तीन वेळा भांडी विसळायची ! सकाळी कप धुवा , संध्याकाळी कप धुवा आणि दिवसा 
| मोठ्ठाच्या मोठा ढीग ! पिडून गेलेय मी ! " 

“ होय , ' बाबा म्हणाले, “खरंच, ही फार भयानक बाब आहे. ह्यावर काही उपाय 
शोधलेला नाही हे किती वाईट ! इंजिनिअर काय करताहेत ? खरंच ... बिक्ष्चायया बायका! " 

बाबांनी एक खोळ उसासा टाकला व ते दिवाणावर बसले. 

बाबा किती आरामात बसले होते ते आईने पाहिले आणि ती म्हणाली : 

“ नुसती फतकळ मारून उसासे टाकत बसण्यानं काही होत नाही ! इंजिनिअरांच्या माथी 
सगळा दोष मारून * भागणार नाही ! मी तुम्हा दोघांना मुदत देते . जेवणाच्या वेळेपर्यंत तुम्ही 
ह्यावर काहीतरी उपाय शोधून काढला पाहिजे आणि भांडी धुण्याच्या ह्या कटकटीमधून माझी 
सुटका केली पाहिजे. जो उपाय शोधणार नाही, त्याला मी खायला घालणार नाही. बसा 
खृष्ाल उपाशी ! देनीस , तुलासुद्धा मी बजावतेय ! 

मी ताबडतोब खिडकीच्या चौकटीत बसलो आणि कोणता उपाय शोधावा ह्यावर विचार 


करू लागलो . पहिली गोष्ट म्हणजे मी पुरता घाबरून गेलो होतो की, आई मला खरोषरीच 


ख्राऊ घालणार नाही आणि उपासमारीमुळे मी मरून जाईन . दुसरी गोष्ट म्हणजे कुणाही इंजि- 
निअरला सुचला नाही असा उपाय शोधून काढण्यासाठी विचार करण्यात मला रस वाटत होता. 
तर मी बसून विचार करत होतो , मधून मधून बाबांकडे तिरप्या नजरेने पहात होतो . पण 
बाबा विचार करत होते असे मुळीच दिसत नव्हते . त्यांनी दाढी केली , मग जवळ जवळ दहा 
वर्तमानपत्रे वाचली , त्यानंतर शांतपणे रेडिओ लावला आणि कुठलातरी फालतू कार्यक्रम ते 
ऐकत बसले. 

तेव्हा मी आणखी वेगाने विचार करू लागलो . स्वतःच भांडी विसळून त्यांना पुसून काढ- 
णार्‍या एखाद्या विजेवर चालणार्‍या यंत्राचा प्रथम मी विचार करत होतो . म्हणून मी आमचे 
फरशी स्वच्छ करणारे विजेचे यंत्र आणि बाबांचे दाढीचे विजेवर चालणारे यंत्र खोलले . पण 
भांडी पुसायचा फडका कुठे अडकवायचा ते मला सुचेना 

असे आढळले की , दाढीचे यंत्र सुरू करताच फडक्याचे हजार बारीक तुकडे झाले असते. 
तेव्हा मी परत दोन्ही यंत्रे जुळवली व दुसरा उपाय शोधू लागलो . सुमारे दोन तासांनंतर मला 


श्श्व 
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आठवण झाली को, एका कन्न्हेगर बेल्टसंबंधी एका वर्तमानपत्रात मी माहिती वाचली होती व 
त्यावरून मला एक उत्तम उपाय सुचला . जेव्हा जेवणाची वेळ क्षाली , आईने टेबलावर रुमाल 
पसरला आणि आम्ही सगळे बसलो , तेंव्हा मी म्हणालो: 

"झग काय, बाबा? तुम्ही विचार केलात? 

'" क्षाबददल ?"' बाबांनी विचारले. 

" झांडी विसळण्याबद्दल , " मी म्हणालो . “ नाही तर आई आपल्या दोघांना खाऊ घालणार 
नाही 1 
ह “अरे, ती गंमतीनं तसं म्हणाली , ' बाबा बोलले . “ आपल्या पोटच्या मुलाला आणि 
अत्यंत आवडत्या नवर्‍याला ती उपाशी कसं ठेवील?" 

आणि ते भजेने खूप हसले. 

पण आई म्हणाली : 

'। मी मुळीच गंमतीनं म्हटलं नव्हत . आता माझा हिसका समजेल तुम्हाला ! शरम कशी 
वाटत नाही ! मी आत्तापर्यंत शंभर वेळा सांगितलं-ह्या भांडी विसळण्यापायी माझी दमछाक 
होतेय ! पण तुम्हाला त्याची पर्वा वाटत नाही - कुणी ब्विडकीच्या चौकटीत बसतो , कुणी दाढी 
करतो , रेडिओ ऐकतो आणि हा सारा वेळ मी तुमच्या उष्ट्या-बरकट्या कप-वद्षांना विसळण्यात 
माझं आयुष्य नासवतेय ! 

'“ ठीक आहे, ” बाबा म्हणाले , “ काहीतरी उपाय शोधू ! पण तोवर जेवण वाढ बघू! 
उगीच राईचा पर्वत कशाला करतेस?" 

अस्सं ? मी राईचा पर्वत करते काय?” आई एकदम चिडून म्हणाली . “ असं काही 
ऐकायला मिळेल अशी कधी अपेक्षा केली नव्हती! ठीक आहे-मी तुम्हाला मुळीच जेवण 
देणार नाही . बसा उपाशी!" 

तिने बोटांनी स्वतःची कानशीले दाबली व ती टेबलापासून उठ्ली . टेबलापाशी उभे राहून 
तिने खूप वेळ बाबांकडे पाहिले . बाबांनी हातांची घडी घातली आणि खुर्चीवर मागे-पुढे डोलत 
''सुद्धा आईकडे टक लावून पाहू लागले . दोघेही गप्प झाले . जेवणाचा पत्ता नव्हता . मला 
तर सपाटून भूक लागली होती . मी म्हणालो: 

'' आई! एकट्या बाबांनी काहीच विचार केला नाहो, पण मी एक उपाय शोधलाय ! 
सगळं ठीक आहे, तृ चिंता करू नकोस. चला, जेंवू या. ' 

आई म्हणाली : 

, “तृ काय उपाय शोधलास ! 

“ आई , मी एक चतुर उपाय शोधलाय! 

"असं? सांग बघू ! 

मी विचारले: 

“। प्रत्येक जेवणानंतर तृ किती भांड्यांचे संच विसळतेस ? 
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" तर मग ओरड 'दुर्रा' , " मी म्हणालो , '" आता यापुढं तुला फकत एकच संच विसळावा 
लागेल ! मी चतुर उपाय शोघलाय! " 

“ अरे , सांग ना तुझा उपाय , ” बाबा म्हणाले. 

"प्रथम जेवू या,” भी म्हणालो. “ जेवता जेवता मी सांगतो- मला कडकडून भूक लागलीय! 

* ठीक आहे , ' उसासा टाकत आई म्हणाली . “ बसा जेवायला. " 

तर आम्ही जेवू लागलो. 

“* तर ?*' बाबा म्हणाले, 

“" अगदी साधं माहे, ' मी म्हणालो, " भाई, तू ऐकलंस म्हणजे समजेल , किती सोप्पं 
आहे! बघ: जेवण तयार झालंप,. तृ ताबडतोब टेवलावर भांड्यांचा एक संच मांडायचा. 


. म्हणजे एक बशी, एक काटा , एक सुरी , एक चमचा , सारासाठी एक खोलगट बशी, एक 


कप . मग टेबळादी बसून प्रथम तू साराची बशी संपवायची आणि बाबांना हाक मारून सांगायचं: 
' जेवण तयार आहे! ' 

“अर्थात बाबा जोवर हात धुतील , तोवर तू त्याच बशीत नवा सार ओतझील , 

“ बाबा हात धुवून खोलीत येतील आणि मला हाक मारतील: ' देनीस , जेवायला चल! 
हात धू !' 

"मी हात धुवायला जातो , एवढ्या दरम्यान तु छोट्या सपाट बश्षीतुन कटलेटं घाशील, 
बाबा सार संपवतील . मी हात धुतोय. मी हात धुवून तुमच्यापाशी येईन , तोव'र बाबांचा 
सार संपलेला असेळ आणि तुझी कटलेटं खाऊन झाली असतील . मी आल्यावर बाबा त्याच 
बशीत माझ्यासाठी सार ओतत्तील , तृ स्वतःच्या रिकाम्या बज्नीत बाबांसाठी कटलेट वाढशील , 
मी सार संपवतोय , बाबा कटलेटं खात आहेत , तोवर तू कपामधून शांतपणं उकडलेल्या फळांचं 
सरबत पिऊन टाकणील. 

“ जेव्हा बाबांची कटलेट संपतील , त्याचवेळी माझं सार संपेल . तेव्हा ते स्वतःच्या रिकाम्या 
बशीत माझ्यासाठी कटलेटं घालतील आणि ह्यावेळी तू स्वतःच्या रिकाम्या कपात बाबांसाठी 
फळांचं सरबत 'ओतशील . मी साराची रिकामी बक्षी बाजूला सरकवून ठेवीन , कटलेटांची 
बशी घेईन , तोवर बाबा सरवत पीत आहेत . एव्हाना तुझं जेवण संपलंय , म्हणून तू साराची 
खोल बक्षी उचलशील आणि ती धुण्यासाठी स्वयंपाकघरात जाशील ! * 

"जोवर तू ती बशी धूत आहेस , तोवर माझी कटलकेटं खाऊन झालीत आणि बाबांचं 
सरबत पिऊन झालंय! ते ताबडतोब कपात माझ्यासाठी सरबत ओततील आणि कटलेटांची 
रिकामी बक्षी तुझ्याकडं आणून देतील. मी घुट॒दिश्ी सरवत्ताचा कप गट्ट करीन आणि स्वयं- 
पाकधरात कप आणूत देईन . बघ , किती सोप्पं आहे सगळं ! आणि भांड्यांचे तीन संच घुण्या- 
ऐवजी फक्त एकच संच धुवावा लागेल. हुर्रा?" 

“हुर्रा, " आई म्हणाली . '" हुर्रा तर हुर्रा, पण स्वच्छतेच्या दृष्टीनं चूक ! " 
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' फालतू , ” मी म्हणालो . “ आपण काय एकमेकांना परके आहोत? बाबांच्या बशीत 
खायला मला मुळीच संकोच वाटणार नाही . माझं प्रेम आहे त्यांच्यावर ... त्यात काय विक्षेष ... 
माझं तुझ्यावरसुद्धा प्रेम आहे. | 

“वा रे वा, फारच चतुर उपाय , " बाबा म्हणाले . “ पण काही म्हण - तीन टप्प्यांनी 
खाण्यापेक्षा सर्वांनी एकत्र जेवण्यातच जास्त मजा आहे." 

' पण त्यामुळं आईचं काम हलकं होईल , ” मी म्हणालो . “ भांडी तिपटीनं कमी होतील ! " 

'* मला वाटतं , मलाही एक उपाय सुचलाय , " एकदम विचारात गढत बाबा म्हणाले. 
“अर्थात , तो काही तसा चतुर नाही , पण तरीही... 

“ सांगा , " मी म्हणालो. 

' सांग , सांग ,.. " आई म्हणाली. 

बाबा उठले , त्यांनी सदर्‍याच्या बाह्या वर सरकवल्या आणि टेबलावरील सर्व भांडी गोळा 
केली . 

' माझ्या पाठीमागून ये," ते म्हणाले . “ माझा बिनचतुर उपाय मी तुला आत्ता दाखवतो. 
तो असा की , यापुढं सर्व भांडी आपण दोघांनी मिळून धुवायची ! "' 

बाबा स्वयंपाकघरात गेले . 

' मी त्यांच्या पाठोपाठ धावलो . आम्ही सर्व भांडी विसळली . म्हणजे फक्त दोन संच. 
कारण तिसरा संच माझ्या हातून फुटला ! अगदी योगायोगाने माझ्या हातून तसे घडले . बाबांनी 
किती साधा उपाय शोधून काढला ह्याचाच मी सारा वेळ विचार करत होतो. 

मला का बरे हा उपाय सुचला नाही? 


कोंबडीचे सार 


आईने दुकानामधून एक भली मोठी लांब पायांची कोंबडी आणली होती . कोंबडीच्या . 


डोक्यावर मोठ्ठा लाल तुरा होता . आईने त्या कोंबडीला खिडकीत टांगळे आणि ती म्हणाली : 

“ जर माझ्याआधी बाबा घरी आले, तर त्यांना कोंबडी उकडून ठेवायला सांग. 
सांगशील ? 

मी म्हणालो: 

“ नक्की सांगीन ! 

आई इन्स्टिटयूटमध्ये कामाला निघून गेली . मी रंगांची पेटी घेऊन चित्रे रंगवायला बसलो . 
रानात झाडांवरून उड्या मारत जाणारी खार रंगवण्याचा माझा इरादा होता : मी सुरुवात 
तर छान केली , पण नंतर असे आढळले की , खारीऐवजी एक विचित्र माणूस मी रेखाटला 
होता . खारीच्या शेपटीजागी त्याचे नाक बनले होते आणि झाडांच्या फांद्याशवजी त्याचे केस , 
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ह शी! 





कान व टोपी दिसत होते ... असे कसे घडले ह्याचे मला फार आदचर्य वाटले . जेव्हा बाबा 
घरी आले, तेव्हा मी विचारले 

'“ बाबा , ओळखा पाहू, मी काय चित्र काढलंय?" 

बाबांनी चित्र पाहिले व ते विचारात पडले. 

“ आग? 

"हे काय हो बाबा? नीट बघा ना!" 

तेव्हा बाबांनी परत निरखून पाहिले व ते म्हणाले: 

“ अरेच्चा , माफ कर. मला वाटतं हा फूटबॉल... " 

मी म्हणालो: 

“ तुम्ही मुळीच लक्ष देऊन पहात नाही ! तुम्ही खूप दमळा आहात का?" 

'" नाही रे, पण खूप भूक लागलीय . आज़ जेवणाला काय ते माहीत आहे तुला?" 

“ती बघा , खिडकोत कोंबडी टांगूत ठेवलीय . तिला उकडा आणि खा! 

बाबांनी खिडकीमधून कोंबडी उचलली आणि तिला टेबलावर ठेवले. 

ते म्हणाले: 

“ उकड म्हणून सांगणं सोपं आहे! अर्थात उकडणं शक्‍य आहे . अगदी क्षुल्कक काम. 
पण प्रश्‍न आहे - कशा प्रकारं आपण कोंबडीला खायचं? कोंबडीपासुन शेकडो चवदार प्रकार 
बनवता येतात . उदाहरणार्थ , साधी कोंबडी-कटलेटं बनवता येतील , किंवा द्रा्षांमधघली कोंबडी ! 
मी वाचलंय त्याबद्दल ! किवा कोंबडीच्या तंगडीपासून ' कोयेव कटलेट ' बनवता येईल . अगदी 
चाटूनपुसुन खाशील . किंवा कोंबडी आणि शेवयांचं सार उकळता येईल . अथवा जॉर्जियात 
' चिकन तबाका ' म्हणतात तशी लसूण लावून कोंबडी भाजता येईल . शिवाय ... ” 

पण मी त्यांना मध्येच अडवले . मी म्हणालो: | 

“ बाबा , तुम्ही आपली साधीच कोंबडी बनवा, अगदी लौकर . तयार होईल 
शी!” 

बाबा पटकन कबूल झाले. 

“वरं आहे, पुत्रा! आपल्याला महत्त्वाचं काय? लौकर खाणं! तुला हे समजल्य ! 
सगळ्यात लौकर काय बनवता येईल बरं? उत्तर साधं आणि स्पष्ट आहे: सार ! कोंबडीचं 
सार! " 

बाबांनी स्वत:चे हात खसखसा चोळले . मी विचारले: 

" तुम्हाला सार बनवता येतं? 

बाबा फक्त हसले, 

“ त्यात काय बनवायचं?” त्यांचे डोळे चमकत होते. “ सार बनवणं सर्वात सोप्पं! 
पाण्यात कोंबडी ठेवायची आणि केव्हा उकडते त्याची वाट पहायची . बास्स ! ठरलं ! आपण 
सार बनव्‌ आणि लौकरच जेवणासाठी आपल्यापाशी दोन पदार्थ बनतील: प्रथम सार आणि 
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पाव, मग- गरम गरम वाफा निघणारी उकडलेली कोंबडी . आता तुझी चित्रकला ठेव बाजूला 
आणि मला मदत कर!" 

“मी काय केलं पाहिजे?" 

"हे बघ! कोंबडीच्या अंगावर बारीक बारीक केस आहेत. त्यांना तू कापून टाक , कारण 
केसाळ सार मला आवडत नाहो ! जोवर तू केस कापण्याचे काभ उरकशील , तोवर मी स्वयं- 
पाकघरात जाऊन पाणी तापवत ठेवतो, " 

बाबा स्वयंपाकघरात गेले. मी भाईची कात्री घेतली जाणि कोंबडीच्या अंगावरचा एकेक 
बारीक केस कापु लागलो . प्रथम मला वाटले को, केस फार नसतील , पण नंत्तर नीट न्याहाळून 
पाहिले तेव्हा त्यांची संख्या भरघोस असल्याचे आढळले . अगदी केशकर्तनालयातल्याप्रमाणे मी 
कोंबडीचे केस भराभरा कापायला सुरुवात केली . एका केसापासून दुसर्‍या केसापर्यंत जाताना 
हवेत कात्री फिरवू लागलो. 

बाबा खोलीत आळे आणि माझ्याकडे पाहून म्हणाले : 

" कल्ल्यांच्या जागी जास्त काप!" 

मी म्हणालो: 

“ लौकर कापणं जमत नाही ... " 

तेवढःघात बाबांनी अचानक स्वतःच्या कपाळावर हात मारला. 

“ अरे देवा ! आपण दोघं अगदीच बिनडोक आहोत रे देनीस ! मी हे कसं काय विसरलो? 
थांबव तुझं केस कापणं ! त्या कोंबडीला आगीवर धरलं पाहिजे ! समजलं ? सगळे तसं करतात. 
आपण तिला आगीवर घरू , म्हणजे सगळे केस जळून जातील - मग केस कापायची गरज नाही 
आणि दाढी घोटायचं कारण नाही ! चल माझ्यामागून ! ” 

त्यांनी माझ्या हातून कोंबडी हिसकावून घेतळी आणि ते स्वयंपाकघरात धावले . मी त्यांच्या 
पाठोपाठ धावलो . आम्ही गॅसची दुसरी शेगडी पेटवली , कारण एकीवर पाण्याची तपेली आधी- 
पातूनच तापत होती . कोंबडीला आम्ही आगीवर घरले . तिला चांगलेच चटके बसत होते आणि 
तिच्या केसांचा वास सबंघ घरभर दरवळला . बाबा तिला आगीवर उलटसुलट फिरवत होते 
आणि त्याचवेळी बोलत होते; 

जरा थांब, आत्ता आटपेळ! बा, काय छान कोंबडी आहे! आत्ता तिचे सगळे केस 
जळून जातील आणि मग तो अगदी स्वच्छ पांढरीशुभ्न दिसु लागेल 

पण प्रत्यक्षात कोंबडी काळी काळी दिसायला लागली होती , कोळशाप्रमाणे भास लागली 
होती : शेवटी बाबांनी गॅस विझवला . ते म्हणाले 

"मला वाटतं , अनपेक्षितपणे ती धुरावली . तुला धुरावलेली कोंबडी आवडते?" 

मी म्हणालो : 

“नाही . ती धुरावली नाही , फक्‍त तिच्यावर काजळी चढलीय . बाबा , द्या तिला माझ्या- 
पाशी, मी तिला धुतो." 


१२ 


बाबा विक्षण खूष झाले 
शाबास तुझी ! " ते म्हणाले . “ तू प्रसंगावघानी आहेस . चांगला वारसा उचळललास तू 
माझ्यापासून . थेट माझ्यासारबा बनला आहेस , चल मित्रा, ह्या धुराडी स्वच्छ करणार्‍या 
कोंबडीला घे आणि नळाखाली छान खसाखसा धुवून काढ. मी घूप दमलोय . "' 
त्यांनी स्ट्लावर वैठक मारली . मी म्हणालो 
"मी तिला आत्ता स्वच्छ करून आणतो!" 
मी कोंबडी नळाखाली ठेवली आणि सगळा जोर लावून उजव्या हाताने तिला खसाखसा 
चोळून धुवू लागलो कोंबडी खूप गरम आणि अत्यंत घाण झाली होती. माझे हात थेट कोपरा- 
पर्यंत ताबडतोब मळकट झाले . बाबा स्टूलावर डुलत होते. 
ह '' बाबा , तुम्ही तिचं काय केलंत बघा! '' मी म्हणालो . " मुळीच स्वच्छ होत नाही- 
काजळी खूप दाट चढलीय ." | 
" अगे छट्‌ , ' बाबा म्हणाले , " काजळी फक्त वर वर चढलीय . सबंध आतपर्यंत काजळी 
कशो जाईल? जरा थांब!” 
बाबा न्हाणीघरात गेळे आणि गुलाबी रंगाच्या साबणाची मोठ्ठी वडी घेऊन आले 
“घे, ' ते म्हणाले, “ नीट धू ! माबण लाव तिला!" 
त्या दुर्दैवी कोंबडीला मी सावण फासु लागलो . आता ती भलतीच वाईट दिसू लागली 
"मौ तिला भरपूर साबण फासला , पण तिच्या अंगावरची काजळी पुरती धुवून निघाली नाही 
जवळ जवळ अर्धा ताम तिच्या अंगामधून काळे पाणी निथळत होते . पण तरीही ती पांढरीशुभ्र 
बनली नाही. | , 
'" ही नतद्रष्ट कोंबडी फक्त साबणानं धुतली जातेय , " मी म्हणालो: | 
. तेव्हा बाबा म्हणाले 
"तो व्रण घे! घाम तिला ब्रशानं! प्रथम पाठ आणि नंतर बाकीचं... " 
मी कोंबडीला ब्रशानं घासू लागलो . अंगातील मगळी ताकद पणाला लावून मी तिला' 
घासत होतो आणि काही जागी तिची सालटी निघाली ' होती . पण ते काम अवघड होते, 
कारण ती कोंबडी जणू एकदम जिवंत झाल्याप्रमाणे माझ्या हातांमधून निसटू लागली , आणि 
मागा वेळ बाबा स्टूलावर बसून मला फक्त हुकूम ठोकत होते: क 
जोरात घास ! घट्ट पकड! पंखांसा घर! हात्‌ तुझी ! तुला कोंबडी धुणं अजिबात 
जमत नाहो असं मल्हा दिसतंय ! 
तेव्हा मी म्हणालो 
बाबा , तुम्ही स्वत:च प्रयत्न करून बघा ता!" 
मी त्यांच्या पुढयात कोंबडी धरली . पण तिला पकडणे त्यांना जमले नाही, कारण ती 
एकदम माझ्या हातांमधून निसटली आणि अगदी शेवटच्या कपाटाखाली घसरत गेली . 'पण 
बाबा गोंधळले नाहोत.. ते म्हणाले : 
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“ फरशी पुसायचा लांब दांड्याचा झाडू दे! " 

मी बावांना झाडू दिला आणि बाबा त्या कोंबडीला कपाटाखालूने बाहेर काढू लागले. 
प्रथम त्यांनी जुना उंदराचा पिंजरा बाहेर काढला , मग गेल्या वर्षी मी हरवलेला पत्र्याचा 
मैनिक बाहेर काढला . लो मैनिक परत मिळाला म्हणून मी खूप आनंदलो . 

सरतेशेवटी बाबांनी कपाटाखाळलून कोंबडीला ओंढून काढले - ती सबंध धुळीने माखली 
होती.. आणि बाबा पुरते लालेलाल झाळे होते . पण त्यांनी तिची तंगडी पकडली आणि तिला 
परत नळाबाली नेले. ते म्हणाले 

" अरे निळ्या पक्ष्या, आता कुठं जाणील आमच्या तावडीतुन!" 

त्यांनी तिला भरपूर धतळे आणि शेवटी भांड्यात टाकळे. तेवदघात आई आली. ली 
म्हणाली 

इयं काय चाललीय एवढी धांदल?" 

वावा उसामा टाकत म्हणाले: 

" कोंबडी उकडतोय! ” 

आईने विचागले: | 

* खूप वेळापासून ?” ी र 

" आनाच तिला भांड्यात टोकलं , ' बावा म्हणाले. 

आईने भांड्याचे झाकण उघडले. ह 

" तिला मीठ लावलंत?" | 

" नंतर ! ' बावा म्हणाले . “ उकडून झाल्यानंतर ! " र 

आईने भांड्याचा वास घेतला. ह, ह, 

" तिचं पोट साफ केलंत?" र्‍ 

* नंतर ! ' बाबा म्हणाले . " उकडून झाल्यानंतर!” मा 

आईने सुस्कारा टाकला आणि भांड्यातून कोंबडी बाहेर काढली , ती म्हणाली: 

“ देनीस , माझा एप्रन आणून दे लौकर ! पुन्हा सगळं पहिल्यापासून करायची पाळी आली ! 
कमले तुम्ही आचारी! " 

मी खोलीत पळत जाऊन आईचा एप्रन घेतला व टेबलावरून मी काढलेले चित्रही सोबत 
घेतले . आईला ॥प्रन देऊन मी माझ्या चित्राबदल तिला विचारले 

मी काय चित्र काढलंय ते ओळख पाह?" 
आईने चित्र पाहिले व ती म्हणाली: 
" शिवणयंत्र ? होय ना?" 
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दिलेदार 


मुलांच्या वृंदगानाची तालीम संपल्यानंतर आमचे संगीत-शिक्षक बरीस सेगेयेविच म्हणाले , 

“ मुलांनो , सांगा बघू , आठ मार्चच्या महिला दिनाला तुमच्यापैकी कुणी कुणी आपल्या 
आईला काय काय भेटी दिल्या? देनीस, तू सांग! | 

मी म्हणालो: “ आठ मार्चला मी माईला सुया ठेवायची उद्यी भेट दिली - सुंदर अशी. 
बेडकीसारख्या आकाराची . तीन दिवस शिवत होतो . सगळ्या बोटांना टोचत होतं . मी तशा 
दोन उद्या दषिवल्या . 

मीष्काने पुस्ती जोडली : 

“ आम्ही सर्वांती दोन-दोन उशा शिवल्या . एक आईसाठी आणि दुसरी राईसा इव 
यांच्यासाठी . ” 

“ सगळ्यांनी का म्हणून ? " बरीस सेगेयेविचनी विचारले. “सर्वांनी एकसारख्या उद्या 
शिवायचं तुम्ही ठरवलं होतं?" 

“ नाही , " वालेर्का म्हणाला , " आमच्या हस्तव्यवसायाच्या मंडळात सघ्या आम्ही सुया 
ठेवायच्या उशा बनवायला शिकतोय . पहिल्यांदा आम्ही सैतान बनवायला शिकलो , आता 
सुयांच्या उशा , 

'* कुठल्या प्रकारचे रैतान ?'' बरीस सेगेगेविचनी आज्चर्याने विचारले . 

मी म्हणालो: 

'* चिकणमातीचे ! आठवीच्या वर्गात शिकणारे आमचे प्रमुख वालोद्या आणि तोल्या सहा 
महिने सैतान बनवायला आम्हाला शिकवत होते . दरवेळी वर्गात आले को म्हणायचे: ' बनवा 
सैतान ! ' तर आम्ही सैतान बनवत असू आणि ते दोघे बुद्धिवळ खेळत बसत. 

'“ कृुमाल आहे!” बरीस सेगेयेविच म्हणाले. " उणा! ह्या प्रकरणाची चौकशी केली 
पाहिजे ! थांबा ! ' आणि ते एकदम मजेने मोठ्यांदा हसले. “ पहिली 'ब' मध्ये किती मुलगे 
आहेत?" 

' घुंघरा , " मीष्का म्हणाला , “ आणि मुली पंचवीस . ' 

त्यावर बरीस सेगेयेविचे अगदी पोट धरधरून हसले. 

मी म्हणालो: 

'* आपल्या देशात एकूण लोकसंख्येत पुरुषांपेक्षा बायकांचं प्रमाण जास्त आहे.” 

पण बरीस सेगेयेविचनी मला गप्प वसवले. 

" अला त्याबद्दल नाही म्हणायचं फक्त बघायला मजा आली असती जेव्हा राईसा इवानोव- 
नांना पंधरा सुयांच्या उद्या भेट म्हणून मिळाल्या ! ठीक आहे . ऐका; एक मे रोजी स्वतःच्या 
आईचं अभिनंदन करण्याचं तुमच्यापैकी कृणी कुणी ठरवलंय? '' 
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आता हसण्याची पाळी आमच्यावर आली . मी म्हणालो: 

“ बरीस सेगेयिविच , तुम्ही बहुधा आमची थट्टा करताय . आता आणखी मे दिनाला आम्ही 
कुठून भेटी देणार?" 

'' तुमची चूक आहे मे दिनाला तुम्ही आपल्या आईला भेट दिलीच पाहिजे . वर्षातून 
फक्त एकदाच आईला भेट देणं काही चांगलं नव्हे. पण जर प्रत्येक सणाला भेट दिलीत , तर 
ते शिक्षेदारी वागणं ठरेल . शिलेदार म्हणजे कोण ह्याची कुणाला माहिती आहे?" 

मी म्हणालो: 

" घोड्यावर बसणारा आणि पोलादी चिलखताचा पोषाख घालणारा तो शिलेदार. " 

बरीस सेगेयेविचनी मान डोलावली . 

'* दोय , फार पूर्वी तसं होतं . जेव्हा तुम्ही मोठे व्हाल , तेव्हा शिलेदारांविषयी खूप पुस्तकं 
वाचाल . पण आत्ता जर कुणाला शिलेदार असं म्हटलं, तर त्याचा अर्थ तो माणूस उदात्त, 
दूर आणि दयाळू मनाचा आहे - मला वाटतं की, प्रत्येक बाळवीरानं विलेदार असलंच पाहिजे. 
इथं कोण कोण 'दिलेदार आहेत , त्यांनी हात वर करावेत!" 

आम्ही सर्वांनी हात वर केले, 

" माझी तशी खात्रीच होती , ' बरीस सेगेयेविच म्हणाले. “ आता जा, 'िलेदारांनो ! " 

आम्हो आपापल्या घरी गेलो - वाटेत मीष्का म्हणाला : 

“ ठौक आहे, मी आईसाठी टॉफी विकत घेईन . माझ्यापाशी पैसे आहेत." 

मी घरी आलो तेव्हा घरात कुणीच नव्हते . मला निराशेने घेरले . कधी नव्हे ते मी निले- 
दार बनायचे ठरवळे आणि पैसे तर नाहीत! तेवढ्यात माझ्या जखमेवर मीठ चोळायला जणू 
हातात सुंदर टींफीचा पुडका घेऊन मीष्का धावत आला . त्या पुडक्यावर लिहिले होतेः “ एक 
मे. ' मीष्का म्हणाला: 

“ पहा! बावीस कोपेकमध्ये आता मी शिलेदार बनलो! तू का असा बसून आहेस?" 

'' झीष्का , तू दिलेदार?” मीं म्हटले. 

' होय , बविलेदार ! ' मीष्का म्हणाला. 

''तर मग मला उमने पैसे दे!" 

मीष्का कष्टी झाला. 

"मी सगळे पैसे खर्च केले." 

“ आता काय करायच?" 

" शोध ." मोष्का म्हणाला , “ वीस कोपेक म्हणजे छोटं नाणं आहे . कदाचित कृट्तरी 
पडकलेलं असेल . चल, आपण शोघू," 

आम्ही सगळी बोली धृंडाळली . दिवाणमागे , कपाटाखाली पाहिळे ; आईच्या सर्व सँडल 
झटकून पाहिल्या . तिच्या पावडरच्या डबीतसुद्धा बोटं खुपसून पाहिली - पण छे: ! 

अचानक मौष्काने बाटल्या ठेवण्याचे कपाट उघडले . 
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“ थांब , हे काय आहे? 

"कुठं?" मी विचारले. “अरे, ही बाटली आहे . तुला दिसत नाही? इथं दारूच्या 
दोन बाटल्या आहेत . एका बाटलीत काळी आणि दुसरीत पिवळी दारू आहे . उद्या आमच्याकडं 
पाहुणे यायचेत , त्यांच्यासाठी ह्या बाटल्या आणल्यात . 

मीष्का म्हणाला : 

" अरेरे , तुमचे पाहुणे काल आळे असते तर तुला आज पैसे मिळाले असते . " 

"ते कसं?" 

'' बाटल्यांचे , " मीष्का म्हणाला . “ रिकाम्या बाटल्यांचे नेहमी पैसे मिळतात . कोपर्‍यावर . 
रिकाम्या बाटल्या विकत घेणारं दुकान आहे तिथं ! 

मी म्हणाळो: 

'' मग आत्तापर्यंत गप्प का बसलास ? आत्ता आपण ही कामगिरी पार पाडू . ती खिडकोतली 
मोडी रिकामी बरणी दे. 

मीष्काने मला बरणी दिली आणि मी काळपटतांबड्या रंगाची दारूची बाटली उघडून 
बरणीत ती दारू ओतली. 

' बरोबर , ” मीष्का म्हणाला , " बरणीत दारू ठेवली तर बिघडलं कुठं?" 

" अर्थातच काही बिघडणार नाही,'' मी म्हणालो. “ दुसरी बाटली कश्ात ओतू?" 

" ह्याच बरणीत ओत , " मीष्का म्हणाला . “ सगळ्या दारू सारख्याच ना?" 

“ खरं आहे,” मी म्हणालो. “ जर एका बाटलीत दारू आणि दुसरीत रॉकेल असेल, 
तर गोष्ट वेगळी . पण दोन्ही दारूच - तेव्हा जास्त छान! धर ती बरणी ! " 

आणि दुसरी बाटलीही आम्ही बरणीत रिकामी केली. 

मी म्हणालो: 

' बरणी खिडकीत ठेव ! तिथं . तिच्या तोंडावर बक्षी झाक . आता चल लौकर!” 

आम्ही धावत निघालो . त्या दोन बाटल्यांचे आम्हाला २४ कोपेक मिळाले . मी आईसाठी 
टॉफीचा पुडा विकत घेतला . मला उलट दोन कोपेक परत मिळाले . मी मोठ्या आनंदात घरी 
आलो , कारण आता मी शिलेदार बनलो होतो. आई आणि बाबांचे घरात पाऊल पडताच 
मी म्हणालो: 

'“' आई, आता मी शिलेदार. आम्हाला बरीस सेगेयेविचनी शिकवलं - दविळेदार कसं 
बनायचं ते!" 

आई म्हणाली : 

“असं? सांग बंघू ! 

मी सांगितले की , उद्या आईल्म मी भेट देऊन चकित करणार होतो. 

“ पण तुला पैसे कुठून मिळाले ?" आईने विचारले. 

'“ आई, मी रिकाम्या बाटल्या विकल्या . हे बघ, दोन कोपेक उरलेत. '. 
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त्यावर बाबा म्हणाले: 

'“ शाबास ! मला टेलीफोनसाठी ते दोन कोपेक दे! "' - 

आम्ही जेवायला बसलो , मग बाबा खुर्चीवर मागे रेलून बसत हसत म्हणाले : 

“फळांचं सरबत मिळालं तर किती छान! " 

“ आज मला मरबत बनवायला सवड मिळाली नाही , " आई म्हणाली . 

बाबा माझ्याकडे डोळे मिचकावत म्हणाले; 

"मग ते काय? माझ्या केव्हाच लक्षात आलंय!" 

ते खिडकोपाशी गेले, बरणीवरची बशी त्यांनी बाजूला काढली व सरळ बरणी तोंडाला 
लावली . बापरे ! बाबांता जोराचा ठसका लागला . भयानक वेडावाकडा चेहरा करत ते विचित्र 
आवाजात ओरडले : 

"हे काय आहे? कसलं विष भरटंय ह्या बरणीत?” 

मी म्हणालो : 

“ बाबा , भिऊ नका! ते विष नाही . तुमच्या दोन्ही दारू आहेत!" 

बाबांचा चेहरा एकदम पांढराफटक पडला. 

“ कुठल्या दोन दारू?” मधापेक्षा जास्त मोठ्या आवाजात ते ओरडले. 

“ काळी आणि पिवळी," मी म्हणालो , " कपाटात होत्या दोन बाटल्या . मुख्य म्हणजे 
तुम्ही घाबरू नका . ” 

बाबांनी धावत जाऊन खाडदिशी वाटत्यांच्या कपाटाचे दार उघडले . मग डोळ्यांची उघड- 
झाप करत ते स्वतःची छाती चोळू लागले. जणू मी काहीतरी विचित्र मुलगा होतो किंवा 
माझ्या अंगावर ठिपक्ते अथवा पट्टे होते, अशा आश्‍चर्यचकित नजरेने माझ्याकडे ते पहात होते. 
मी म्हणालो: 

“ बाबा , तुम्हाला एवढं आश्‍चर्य काय वाटतंय ? तुमच्या दोन्ही दारूच्या बाटल्या मी जर 
बरणीत ओतल्या नसत्या , तर रिकाम्या वाटल्या मला कुठून मिळणार होत्या? जरा विचार 
करा!” 

भाई एकदम उद्गारली : " अग बाई! " 

आणि त्ती दिवाणावर आडवी झाली. ती एवढ्या जोरजोराने हसू लागली की, तिची 
प्रकृती बिघडेल अक्षी मला भोती वाटू लागली , मला काही समजेना . बाबा ओरडले: 

“हसताय ? ठोक आहे, हसा! तुमचा हा शिलेदार मला वेडा करणार! त्यापेक्षा तो 
कायमची शिलेदारी विसरेल अशी त्याला अह घडवतो! " 

वावा पट्टा शोधत होते असा त्यांचा एकूण अवतार मी पाहिला. 

“कुठं आहे तो?” बाबा गरजे. “ आणा त्या आयव्हेंनोला माझ्यासमोर ! कुठं नाहीसा 
झालाय तो?" 

मी एव्हाना पुस्तकांच्या कपाटामागे दडलो होतो . कुठलाही प्रसंग ओढवेल ह्या भीतीने मी 
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केव्हाच कपाटामागे दडी मारली होती . कारण बावा भळतेच चिडले होते. ते ओरडले: 

" खास ' मूस्कात ' मदिरा आणि बीयर यांना एका बरणीत ओतून त्यांचं मिश्रण बनवलेलं 
कधी पऐकलंप ?" 

आईची हसून मुरकुंडी वळली होती . तिच्या तोंडून नीट शब्द उमटत नव्हते. 

“पण ... त्याचा ... हेतू चांगला ... तो... शिलेदार ... आई ग... हसून हसून... मी 
मरणार ! .."' 

आणि ती परत हस लागली. 

बाबांनी आणखी थोडा वेळ खोलीत येरझार्‍या मारल्या व मग आईपाशी जाऊन ते म्हणाले 

“* किती छान हसतेस तू! '' 

ते खाली वाकले आणि त्यांनी आईची पाणो घेतली. 

तेव्हा मी शांतपणे कपाटामागून बाहेर आलो 


कुत्रा-चोर 


अशी एक हकीकत घडली . वालोद्याकाकाच्या दाचावर जेव्हा मी रहायला गेलो आहे, 
तेव्हा आमच्यापासून जवळच वरीस कलीमेन्येविच रहात होते उंच , हडकळे , हातात छडी 
घेऊन फिरणारे आणि नेहमी हसतमुख . 

त्यांचा चापका नांवाचा एक कुचला होता . काळ्या रंगाचा , छोट्या शेपटीचा तो लहानसा 
कृष्ा फार छान होता . माझी त्याच्याशी छान गट्टो जमली होती. 

एके दिवशी बरीस क्लीमेन्त्येबिचिना पोहायळा जायची इच्छा झाली वक चापकाला त्यांना 
वरोबर न्यायचे नव्हते . कारण एकदा ते चापकाना घेऊन पोहायळा गेले होते तेव्हा खूप गोंधळ 
झाला होता . चापका प्राण्यात उतरला त्यावेळी एक घाबरट बाई रवरी टथूब धरून पोहत 
होती , चापका नेमका तिच्यापाशी गेला , तेव्हा ती त्याच्यावर खेकसळी : 

"चालता हो! कशाला मेल्या ऊृत्र्यांना पाण्यात मोडतात ! ' ती चापकावर पाण्याचे 
मसपकारे मारू लागली , 

जा! चालता हो!" 

चापकाला हे आवडले नाही . त्याने त्या बाईन्दा चावायचा प्रयत्न केला . पण बाईओोवजी 
न्याने रबरी ट्यूब चावली , त्याने फ्त एकच चावा मारना , पण ट्यूब फुटायला तो पुरेसा 
ठरला . फुस्स आवाज करत ट्यूवमधील हवा बाहेर पडली आणि आता आपण बुडणार अज्ञा 
कल्पनेने बाई किंचाळली: 

'' घावा! वाचवा!" 

किनार्‍यावर एकच घवराट माजली . बरीम क्लीमेन्त्येविच त्या बाईला वाचवायला धावले, 


रच 


पण बाई जेथे ओरडत होती , तेथे नदीचे पाणी त्यांच्या अवघ्या गुडष्यांएवढे खोल होते व त्या 
बाईच्या खांद्यांपर्यंत . त्यांनी त्या बाईला किनार्‍यावर आणक्ते आणि चापकाला छडीने खोटेच 
धमकावले . तेव्हापासून त्यांनी चापकाला नदीवर पोहायला नेणे बंद केले होते. 

तर म्हणून त्यांनी मळा विनंती केली को, चापकाने त्यांच्यासाठी धावू नये ह्यासाठी मी 
चापकाला अंगणात फिरवावे . मी आणि चापका अंगणात उड्या मारू लागलो , खेळू लागलो. 
बरीम क्लीमेन्त्येविच शांतपणे निघून गेले. मी आणि चापका कंटाळा येईपर्यंत हुंडडलो. ह्या 
दरम्यान कृंपणाजवळून वान्का दीखोव गळाची छडी घेऊन जाताना मला दिसला . त्याने मळा 


विचारले : 
'' देनीस ! मासे धरायला येतोस? ' 
मी म्हणालो : 
"* डक्य नाही ! चापकाबरोबर मला राहिलं पाहिजे!" 
तो म्हणाला: 


' ल्याला घरात बंद कर. तुझं जाळं घे आणि मला गाठ," 

तो पुढे निघून गेळा . मी चापकाचा गळपट्टा धरळा आणि हळूच त्याला गवतावरून फरफटत 
नेले .- तो पाय वर करून उत्ताणा पडला होता. मी घराचे दार उघडून त्याला खोलीत नेले, 
नंतर दार घट्ट बंद केले व स्वतःचे जाळे घ्यामला धावलो . मी रस्त्यावर येईपर्यंत वान्का दिसेना- 
सा झाला होता . तो वळणाला पार करून गेला होता . त्याला गाठायला मी धूम ठोकली, 
पण छोट्या दुकानापर्यंत धावलो आणि पाहतो तर रस्त्याच्या ऐन मध्यभागी माझा चापका 
बसलेला ! जणू काही घडलेच नाहो अश्ा थाटात जीभ बाहेर काढून तो माझ्याकडे पहात 
होता... झाली ! म्हणजे मी दार नीट बंद केळे नव्हते, किंवा चापकाने चोरवाटेने 
पळ काढला होता च आता माझी वाट पहात रस्त्यात बसला होता . भलताच चतुर ! मला 
तर मासे धरायला जायची घाई झाली होती . एव्हाना वान्काने बरेच मासे घरे असणार 
आणि मी इथे चापकावरोबर अडकून पडलो होतो. खरे तर मी चापकाला माझ्याबरोबर घेऊन 
गेलो असतो , पण तेवढय़ात जर बरीस क्लीमेन्त्येषिच परतले आणि' चापका त्यांना घरात 
आढळल्त ताही, तर ते काळजीत पडले असते , चापकाला शोधत बसले असते आणि नंतर 
मला खूप रागे भरले असते ... तेव्हा चापकाला नेणे शक्‍य नव्हते! त्याला परतत घरी नेऊन 
कोंडणे आवश्‍यक होते . त्याचा गळपट्टा पकडून मी त्याला घरापर्यंत नेऊ लागलो . पण ह्यावेळी 
चापका चारी पायांच्या नख्या जमिनीत रोवून बसला . त्यामुळे त्याला एखाद्या बेडकाप्रमाणे 
पोटावर खेचत न्यावे लागले. मोठ्या कष्टाने मी त्याला दारापर्यंत ओढत आणले . दाराची 
नुसती फट उघडून मी त्याला आत लोटले व थाडदिशी दार परत घट्ट बंद केले . तो तेथे केकाट- 
ला आणि भुंकला - पण त्याला शांत करण्याच्या फंदात मी पडलो नाही . मी घराभोवती फेरी 
मारून सर्व खिडक्या बंद केल्या , फाटकसुद्धा बंद केळे . चापकाला घरापर्यंत खेचून आणण्यापायी 
मी चांगलाच दमळो होतो , तरोसुद्धा परत धावत नदीकडे निघालो . मी खूप वेगात पळत होतो. 
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पण विजेच्या पेटीपर्यंत पोहोचलो , तेवढ्यात पेटीमागून ... परत चापका ! मी आउचर्याने थक्क 
झालो . माझ्या स्वत्तःच्या डोळ्यांवर माझा विश्वास बसेना . मला स्वप्न पडतेय असा भास 
झाला . पण चापका मळा चावायच्या पवित्र्यात होता , मी त्याला घरी डांबून ठेवळे होते म्हणून 
कदाचित | माझ्यावर भुंकत होता ! गुरगुरत होता ! काय कुत्रा तरी! आता मी त्याला 
चांगलाच हिसका दाखवायचे ठरवले . मी त्याचा गळपट्टा पकडू हागलो , पण तो मला घरू 
देईना . तो जोरजोरात भुंकत होता , मागे सरत होता , माझ्या पकडीतुन सुटू पहात होता . 
तेव्हा मो त्याला गोडीगुलाबी दाखवू लागलो: 

"चापका , चापका , यू-यू-यू, त्‌ कित्ती छान! ये!" 

पण तरीही तो नखरे दाखवत राहिला आणि स्वतःला पकडू देईना . माझे जाळे मला 
अहथळा' आणत होते . पेटीभोवती आम्ही बर्‍याच फेऱ्या मारल्या. अचानक मला आठवण झाली की, 
'"जंगलवाटा '' नांवाचा एक चित्रपट मी नुकताच टेलीव्हिजनवर पाहिला होता . चीनमध्ये जाळ्यांच्या 
साह्याने माकडे कशी पकडतात हे त्या चित्रपटात दाखवले होते. मी तात्काळ माझे जाळे ताणळे आणि 
एका झरक्‍्यात चापकाला माकडाप्रमाणे जाळ्यात पकडले, चापका चिडून जोरजोरातत भुंकत 
होता , पण मी पटकन त्याचे मुटकुळे पाठीवर मारले आणि अस्सल शिकार्‍याच्या थाटात सबंध 
वस्ती ओलांडून घरापाशी परतलो . एखाद्या पोत्यात घातल्याप्रमाणे चापकाचे गाठोडे माझ्या 
खांद्यावर लटकत होते आणि तो सारखा भुंकत होता . पण मी त्याच्याकडे लक्ष न देता खिडकीतून 
त्याला घरात टाकळे . मग खिडकी बंद करून तिला एका काठीचा टेक दिला , चापकाने वेगवे- 
गळ्या आवाजांमध्ये घरात भुंकायला सुरुवात केली. मी तिसर्‍यांदा नदीच्या दिशेने धावलो. 
ही हकोकत मी आत्ता जरी पटकन सांगून संपवली असली , तरी प्रत्यक्षात ह्या भानगडीत खूप 
वेळ गेला होता , ऐन नदोषाशी माझी चान्काशी गाठ पडली. तो अत्यंत आनंदात चालत येत 
होता , त्याच्या ह्ाताते एक लांब काडी होती व त्या काडीवर चमच्याच्या आकारवडे दोन 
मासे टोचलेले होते . मी म्हणालो 

“ ओहो ! तुला मस्त शिकार गावलेली दिसतेय ! '' 

वान्का म्हणाला : 

"हो! अगदी .गळ ओढायळा फुरसत मिळत नव्हती! चल, माझ्या आईपाशी हे मासे 
देऊ आणि जेवणानंतर परत जाऊ मामे धरायला ! कदाचित तृुलासुद्धा सापडतील ! " 

असे बोलत बोलते आम्ही नकळतपणे बरीस क्लीमेन्त्येविचच्या घरापर्यंत पोहोचलो . त्यांच्या 
घरापाशी लोकांचा एक छोटा जमाव उभा होता. त्या जमावामध्ये पट्यापट्यांची विजार 
घातलेला एक ढेरपोट्या माणूस होता आणि विजार घातलेली , उघड्या पाठीची एक बाई 
होती . शिवाय एक चष्मेवाळा मुलगा होता व आणखी काही लोक होते त्या सर्वांचे हातवारे 
चाळले होते व जोरजोराने ते काहीतरी ओरडत होते . मग त्या चष्मेवाल्या मुलाने मला पाहिले 
आणि तो एकदम ओरडला: 

"तो बघा, तो बघा, हाच तो दस्तुरखुद्द ! "' 
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त्यावर सर्वांचा मोहरा आमच्याकडे वळला आणि ढेरपोट्या गरजला : 

'* त्यांच्यापैकी कोणता ? मासेवाला किंवा छोटा?" 

चष्मेवाला पोरगा ओरडला : 

'' छोटा ! पकडा त्याला! हाच तो!” 

आणि सगळे माझ्या दिशेने धावले. मी थोडा घाबरलो आणि वेगाने त्यांच्यापासून दूर 
पळालो . मी हातातले जाळे फेकून दिळे आणि कुंपणावर चढलो . हे कुंपण उंच होते . खालून 
मला धरणे कुणालाही जमले तसते . उघड्या पाठीची बाई कुंपणापाशी धावत आली आणि 
विचित्र आवाजात ओरडू लागली : 

', आत्ताच्या आत्ता बोंबीला दे! कारट्या , कुठं लपवलंस तू त्याला? 

ढेरपोट्या माणूस कुंपणावर मुठी आपटत ओरडला : 

“ माझी ल्यूसी कुठं आहे ? कुठं घेऊन गेलास तू तिला ? बोल! ” 

मी म्हणालो: 

" कुंपणापासून दूर व्हा! मला तुमचा बाँबी माहीत नाही आणि ल्यूसी माहीत नाही! 
माझी त्यांच्याशी ओळखसुद्धा नाही . वान्का , तू समजावून सांग त्यांना ! ” 

वान्का ओरडला : | | 

“ उगीच काय त्या लहान मुलावर तुटून पडलात? आत्ता मी माझ्या आईला बोलावून 
आणतो ! मग समजेल तुम्हाला तिचा इंगा ! " 

मी ओरडलो: - 

"तृ लौकर पळ वान्का , नाहीतर ही माणसं मला झोडपून काढतील ! "' 

वान्का ओरडला : 

“ धीर धर! कुंपणावरून खाली उतरू नको! 

तो धावत गेला. 

ढेरपोट्या म्हणाला : 

“तो दुसरा पोरगा ह्याचा साथीदार दिसतोय ! आख्खी टोळी दिसतेय त्यांची! अरे ए 
कुंपणावरच्या , बोल ताबडतोब , ल्यूसी कुठं आहे? ' 

मी म्हणालो: 

“ तुमच्या मुलीचा तुम्हीच शोध लावा! ' 

“ अरे कारट्या , वर आणखी चेष्टा करतोस ? उतर खाली आणि चल पोलीस ठाण्यावर ! " 

“मी मुळीच खाली उतरणार नाही! " ् 

तेव्हा चष्मेवाला मुलगा म्हणाला : 

'' मी आत्ता त्याला धरतो!" 

आणि तो कुंपणावर चढायची धडपड करू लागला . पण त्याला वर चढणे जमेना . कारण 
कुठे आधार पकडायचा हे त्याला ठाऊक नव्हते . याउलट मी ह्या कुंपणावर यापूर्वी शंभर वेळा 
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चढलो होतो . शिवाय ह्या मुलावर मी लाथा झाडत होतो . देवाची कृपा-तो सारखा खाली 
घसरत्त दोता. 

'। थांब , पाबेल , ' हेरपोटःया त्या मुलाला म्हणाला . " मी तुला चढवतो! ' 

पावेल त्या हेरपोट्याच्या पाठीवर उभा राहिला. मी परत घावरलो , कारण हा पावेल 
दणकट मोठा मळगा होता , बहधा तिसरीत किंवा चौथीत शिकत असावा . माझी असेर आली 
असे मला वाटले . तेवढयात मळा दिसले कौ , बरीस क्लीमेन्त्येविच धावत्त येत होते व गल्ली- 
मधून वात्काची आई व वान्कासुद्धा घावत येत होते. ते ओरडत्त होते: 

“ थांबा ! काय भानगड आहे?" 

ढेरपोट्या किंचाळला 

“ काही भानगड नाही! फक्‍त हा मुलगा कृत्ते चोरतोय ! त्यातं माझी त्यूसी कृत्री चोर- 
लीय ! '' 

त्यावर ती विजारवाली बाई म्हणाली : 

" आणि माझा बॉबी चोरला! " 

वान्काची आई म्हणाली : 

“ माझा ह्यावर मुळीच विश्वास नाही! अगदी अजिबात नाही! 

चष्मेवाला मुलगा मघेच म्हणाळा : 

' मी स्वतः पाहिलंय ! त्यानं आमच्या कुत्र्याला जाळ्यात गुंडाळून खांद्यावर टाकून नेलं ! 
भी पोटमाळ्यावर बसलो होतो तेव्हा पाहिल ! ! ' 

मी म्हणालो: 

'' खोटं बोलायला तज नाही वाटत? मी चापकाला नेलं! चापका घरामधून पळाला 
होता ! '' | 

बरीस क्लीमेन्त्येविच म्हणाले : 

हा फार प्रामाणिक मुलगा आहे . अचानक कूत्री चोरण्याचं त्यांला काय कारण ? घरात 
चळा आणि आपण ह्या प्रकरणाचा छडा लावू ! देनीस , चल आमच्याबरोबर ! 

ते कृपणापाकी आळे आणि मी थेट न्यांच्या खांद्यांवर उतरलो , कारण याआधी मी सांगितले 
त्याप्रमाणे ते खूप उंच होते, 

मग सगळे अंगणाकडे निघाले , ढेरपोट्या नाक फुरफुरत होता , विजारवाली बाई बोटे 
मोडत होती , चष्मेवाला पोरगा त्यांच्या पाठोपाठ चालत होता आणि मी बरीस क्लीमेन्त्ये- 
विचच्या खांद्यांवर बसून जात होतो . आम्ही देवडी चढून गेलो , बरीस ,क्लीमेन्त्येविचनी दार 
उघडले आणि अचानक घरातून तीन कृत्री धाबत बाहेर आली ! तीन चापका ! अगदी एकजात 
॥कमारखे ! मला वाटले की , माझे डोळे बिघडले होते! 

ढेरपोट्या ओरडला: 

"ल्यूमीचुका | " 


| 
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एक चापका पुढे आला आणि त्याने थेट त्या माणसाच्या ढेरीवर उडी मारली ! 

विजारवाली बाई आणि पावेल ओरडले: 

" दॉबिक |! बाबका ! ”" | 

दुसऱ्या चापकाचे ते दोघे दोन तुकडे करणार असे वाटू लागले कारण, ती बाई कुत्र्याचे 
पुढचे पाय ओढत होती , तर मुळगा मागचे पाय खेचत होता. हा सारा वेळ तिमरा चापका 
आमच्या शेजारी उभा राहून शेपूट हलवत होता - 

बरींस क्लीमेन्त्येविच म्हणाले; 

" तू असला आहेस होय? मला तसं कधी वाटलं नव्हतं ! तु दुसऱ्यांची कुत्री घरात कशाला 
कोंडून ठेवलीस ?' 

मी म्हणालो: 

" मत्ता वाटलं , तीं चापका आहेत! बघा, किती सारखी दिसतात ! अगदी तिळी वाट- 
तात ! " 

मग मी सर्व हकीकत सांगितली . त्यावर सगळे खो खो हसू लागळे - हसणे विग्ल्यानंतर 
बरीस क्लीमेन्त्येविच म्हणाले : 

" तू त्यांना ओळबलं नाहीस ह्यात मुळीच आ$चर्य नाही . स्कॉच टेरीयर कुत्रे खूप एकसारखे 
दिसतात . त्यांच्यातला फरक ओळखणं फार अवघड असतं . आजसुद्धा खरं सांगायचं तर आपण 
माणसांनी स्वतःच्या कृत्र्यांना ओळखलं नाही , तर कुत्र्यांनी आपल्याला ओळब्वलं , तेव्हा तुझा 
मुळीच दोष नाही , तरीसुद्धा यापुढं मी तुला कुत्रा-चोर म्हणून हाक मारणार! "' 

, ... आणि खरेच, मला ते ह्याच तांवाने हाक मारतात... 


वरून खालपर्यंत , मागे-पुढे ! 


मी झाळेला अजून जात नव्हतो तेव्हाची गोष्ट . उन्हाळ्याचे दिवस होते . आमच्या घराच्या 
आवारात दरस्तींचे काम चाल होते . सगळीकडे विटा आणि फळ्यांचे ढीग 'पडक्ते होते . आवारा- 
च्या मध्यभागी वाळचा प्रचंड डोंगर उभा होता. त्यावर आम्ही " फॅसिस्टांचा मॉम्कोजवळ 
धुव्वा" हा केळ खेळत असू अथवा बोगदे बनवत असू, अगर दुसरे काही बेळ 
खेळत असू, 

आम्ही खप मजेत होतो . दस्स्ती करणार्‍या कामगारांवरोबर आमची मैत्री जमली होती 
आणि घराच्या दुम्स्तीमध्ये आम्ही मदतसुद्धा करत, होतों . प्लंबर ग्रीशषाकाकाला एकदा भी 
उकळलेल्या पाण्याची किटली नेऊन दिली होती आणि दुसर्‍या वेळी आल्योन्काने वीजदुरुम्ती 
करणार्‍यांना आमचीं चोरवाट दाखवली होती . आम्ही आणखी खूप खूप मदत केली , पण आत्ता 
मला सगळे आठवत नाही 
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नंतर नकळत दुरुस्तीचे काम संपत आले , कामगार एकामागून एक निघून जाऊ लागले. 
ग्रीशाकाकाने हस्तांदोलन करून आमचा निरोप घेतला , मला एक मोठ्ठा बोल्ट बक्षिस दिला 

व तोसुद्धा निघून गेला. 

. आणि त्याच्याऐवजी आवारात तीन मुली आल्या . त्यांचा पोषाख फार सुंदर होता . पुरुषां- 
प्रमाणे त्यांनी लांब विजारी घातल्या होत्या . त्या विजारींवर वेगवेगळ्या रंगांचे डाग पडलेले 
होते आणि त्या अगदी कडक होत्या . जेव्हा त्या मुली चालायच्या तेव्हा छपरावर पत्रे वाजावेत 
तसा त्यांच्या विजारींचा कडकड आवाज व्हायचा . त्या मुली डोक्यावर वर्तमानपत्राच्या काग- 
दाच्या टोप्या घालायच्या . त्या मुली रंगारी होत्या आणि त्यांना * पथक ' म्हणायचे . त्या खूप 
आनंदी आणि चपळ होत्या . सारख्या ह्सायच्या आणि * लान्दीशी , लान्दीश्ी ' नांवाचे फुलां- 
बहूलचे गाणे गायच्या . पण मला हे गाणे आवडत नाही . आल्योन्का आणि मौष्कालासुद्धा 
हे गाणे आवडत नाही. मात्र त्या मुली काम कक्षा करतात ते बघायला आम्हाला आवडायचे . 
अगदी सफाईने आणि अचूकपणे त्या काम करायच्या . त्या पथकातल्या सगळ्याजणींची नांवे 
आम्हाला ठाऊक झाली होती. 

सान्या , राया आणि नेल्ली. 

एकदा आम्ही त्यांच्यापाशी गेलो तेव्हा सान्यामावश्ली म्हणाली : 

“ पोरांनो , तुमच्यापैकी कुणीतरी पळत जा आणि किती वाजले ते येऊन सांगा. " 

मी धावलो , वेळ बघितली आणि येऊन सांगितले: 

* बारा वाजायला पाच मिनिटं कमी , सान्यामावशी ... " 

ती म्हणाली : 

"पुरे करा, पोरींनो! मी कॅटीनकडे चालले ! ' आणिः ती आवारातून बाहेर गेली. 

तिच्या पाठोपाठ रायामावश्ी आणि नेल्लीमावक्षी जेवायला गेल्या . 

रंगाचे पिंप त्यांनी तेथेच ठेवले . 

आणि रबरी नळीसुद्धा . आम्ही ताबडतोब जवळ गेलो आणि त्यांनी नुकताच रंगवलेला 
घराचा भाग पाहू लागलो . छान एकसारखा रंगाचा थर बसला होता - तपकिरी आणि त्यात 
थोडी लाल छटा . मोष्का खूप वेळ बघत राहिला आणि मग म्हणाला : 

“जर मी हा पंप चालवला, तर रंग उडेल? " 

आल्योन्का म्हणाली : 

"पैज लावते , रंग उडणार नाही!" 

तेव्हा मी म्हणालो : 

* तर मी पैज लावतो - रंग उडेल! " 

मीष्का' म्हणाला : | 

“पैजा लावू नका. मी आत्ता प्रयत्न करून बघतो. देतीस, तू नळी धर आणि मी पंप 
चालवतो . " 
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तो पंप हापस्‌ लागला . दोन-तीनदा हापमल्यावर एकदम रबरी नळीमधून रंगाचा फवारा 
उडाला ! नळीमधून मापामारखा फुस्स आवाज निघाला , कारण तिच्या दुसर्‍या टोकापाशी 
झारीच्या तोटीप्रमाणे बारीक भोकांचे वच बसवलेले होते. पण भोके अगदी लहान होती आणि 
केस कापायच्या दुकानात सुगंधी पाण्याचा फवारा मारतात तसा रंगाचा फवारा उडत होता, 
अगदी अम्पष्ट दिसायचा. 

मीष्का आनंदाने ओरडला: 

* छौकर रंगव ! लौकर काद्दीतरी रंगव ! " 

मी पटकन रबरी नळी उचलली आणि कोऱ्या भिंतीच्या दिशेने धरली . रंगाचा फवारा 
उड्‌ लागला आणि भिंतीवर कोळ्याच्या आकाराचा फिकट नपकिरी डाग उमटला. 

*हुर्रा ! ' आल्योन्का ओरडली . “ उडाला ! फवारा उडाला! ' आणि तिने रंगाच्या 
पासमोर स्वतःचा पाय धरला. 

मी ताबडतोब तिचा पाय गुडघ्यापासून बोटांपर्यंत रंगवून काढला . अगदी आमच्या नजरे- 
समोर तिच्या पायावरचे निळे डाग , ओरखडे नाहीसे झाले . उलट आल्योन्काचा पाय गुळगुळीत 
आणि नव्या लाकडी मुदृगलाप्रमाणे चकचकीत तपकिरी दिसू लागला. 

मोष्का ओरडला : 

" पस्त जमतेय ! दृमरा पाय धर, लौकर!” 

आल्योन्काने घाईघाईने दुसरा पाय पुढे केला आणि मी क्षणात तिला वरून ब्यालपर्यंत 
दोन वेळा रंगवून काढले. 

तेव्हा मीष्का म्हणाला : 

' मंडळी . किती सुंदर ! अस्सल रेड इंडियनप्रमाणं पाय बनलेत ! तिला लौकर रंगवून 
काढ! 

मी विचारले : 

" मरबंध ? संध रंगव्‌ ? डोक्यापासुन पावळांपर्यंत ?'' 

आल्योल्का ह्या कल्पनेवर एकदम बेद खूष झाली. 

'" रंगवा , मंडळी! डोक्यापासून पावलांपर्यंत रंगवून काढा! मो अस्मळ रेड इंडियन 
मुलगी होईन ! "' 

तेव्हा मीष्का अंगातील सगळा जोर लावून पंप हाोपसू लागला आणि मी आल्योन्कावर 
रंगाचा फवारा मारू लागलो . मो अत्यंत मुरेखपणे तिला रंगवून काढले: पाठ, पाय, हात, 
खांदे , पोट , चड्डी ; ती सबंध तपकिरी दिसू लागली - फक्त तिचे केस सोनेरी राहिले . 

मी विचारले: 

'* मोष्का , तुला काय वाटतं. केम रंगवायचे?" 

मीष्का उत्तरला : 

* अर्थातच ! रंगव "लौकर! पटापट आटप! " 
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आल्योन्का घार्ड करत म्हणाली: 

"छौकर , लौकर , केस रंगव! आणि कानसुद्धा ! " 

मी 'मराभर तिला रंगवून काढले आणि म्हणालो: 

'" आन्योन्का , आता उन्हात उभो ग्हा आणि रंग वाळव ! आता आणखी काय रंगवबावं 
बरं?" 

मोष्का म्हणाला: 

"ने बघ, आमचे कपडे वाळताहेत ? लौकर रंगवून टाक! " 

हे काम मो भर्रदिशी उरकले ! दोन टांवेळ आणि मीष्काचा मदरा अवघ्या एका मिनिटा- 
च्या आते मी रंगवून सुंदर बनवले! 

मीष्का झपाटल्याप्रमाणे पंप हापसत होता, आणि सारखा ओरडत होता: 

" रंगव ! छौकर |! खालच्या मजल्यावरचं ते नवोन दार रंगव | लौकर!" 

आणि मौ दाराकडे मोर्चा वळवला . वरून खालपर्यंत ! खालून वरपर्यंत ! वरून खालपर्यंत, 
मागे-पुढे ! 

तेवड्यात दार अचानक उघडले गेळे आणि त्यामधून आमच्या घराचे मॅनेजर अलेक्सेय 
आकीमीच पांढर्‍या सुटात बाहेर आले. 

ते अक्षरश: स्तंभित झाले . आणि भीमुद्धा- आम्ही दोघेहो मंतरल्याप्रमाणे बनलो होतो. 
मुख्य म्हणजे मी त्यांच्या अंगावर फवारा उडवत होतो आणि भीतीपायी रबरी नळी दृगरीकडे 
फिरवणे अशक्य ठरले होते. वशून खाली , खाळून वरती फवारा मारत होतो. त्यांचे 
डोळे विस्फारले होते व पाऊलभर उजवीकडे अथवा डावीकडे मरकण्याचे भान त्यांता उगले 
नव्हते . 

मीष्का मात्र स्वत:च्याच नादात पंप हापसत ओरडत होता: 

* रंगव ! त्हौकर रंगव! " न 

आणि कोपर्‍यावर आल्योन्का नाचत होती: 

“मो रेड इंडियन! मी रेड इंडियन!" 

बापरे । 

*-“आमच्यावर तेव्हा चांगलेच शेकले मोष्का दोन आठवडे टॉवेल आणि मदगा घूत 
होता . आणि आल्योन्काला टर्पेल्याईन फासुन मात वेळा आंघोळ घालण्यात आली ... 

अळेक्मेय आकोमीचना नवा सूट विकत घेऊन देण्यात आला आई मला अंगणात सोडाय- 
ळाच नग्नार नव्हती पण तरीही मी अंगणात गेलोच तेव्हा सान्या . राया आणि नेल्ठळी अशा 
तिन्ही मावत्ा म्हणाल्या : 

“देनीस , लौकर मोठा हो. आम्ही तुळा आमच्या पथकात घेऊ. रंगारी छांन 
होशील! " ' 
तेव्हापासुन मी लौकर मोठे व्हायचा प्रयत्न करतोय . 
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मुख्य नद्या 


जरी मला लौकरच नववे वर्ष लागणार असले, तरी केवळ कालच मला उमजले की, 
कोणात्याही परिस्थितीत गृहपाठ केलाच पाहिजे. आवडो वा नावडो, इच्छा असो वा नसो, 
पण गृहपाठ केलाच पाहिजे . हा कायदा आहे . तो मोडला तर भलती भलती संकटे कोसळतात . 
उदाहरणार्थ , काळ मला गृहपाठ करणे जमले नाही . नेक्तासोवची एक कविता पाठ करायची 
आणि अमेरिकेतील मुख्य नद्यांची नांवे पाठ करायची , असा काल आम्हाला गृहपाठ दिला 
होता . पण मी गृहपाठ करण्याऐवजी अंगणात पतंग उडवायला गेलो . अंतराळात पतंग पाठ- 
वण्याची माझी इच्छा होती , पण त्याची जल्लेपूट फारच हलकी असल्यामुळे तो भोबर्‍यासारखा 
गरगर गिरक्या घेत राहिला . हे झाळे एक कारण . दुसरे कारण , माझ्यापाज्.ी दोरा अपुरा 
होता . मी सबंध घर धुंडाळून होता नव्हता तेवढा सगळा दोरा एकत्र केला . आईच्या किवण- 
यंत्रावरचा दोरासुद्धा घेतला . पण तरीही दोरा कमी पडला . पतंग जेमतेम पोटमाळ्याच्या 
खिडकीपर्यंत उडाला . अंतराळ खूप दूर राहिले. 

तर त्या पतंगाला अंतराळात धाडण्याच्या नादात जगातल्या इतर सर्व गोष्टींचा मळा विसर 
पडला . त्या खेळात मी एवढा गुंगलो की , गृहपाठाचा नुसता विचार करणेसुद्धा मी सोडून 
दिले . गृहपाठ डोक्यातून अजिबात निघून गेला . पण पुढे असे आढळून आले की , स्वतःची 
कामे मुळीच विसरून चालत नाहीत, कारण अक्षया विसरण्यापायी प्रचंड अनर्थ ओढवतात . 

सकाळी मी थोडा जास्त वेळ झोपलो आणि जेव्हा उठलो , तेव्हा वेळ फारच थोडा उरला 
होता ... बंबवाळे किती पटकन पोषाख करतात ह्याबद्दल मी वाचले होते - त्यांची एकही हाल- 
चाळ जादा नसते . मळा ती कल्पना खूप आवडली होती व पटकन पोषाख करण्याचा मी निम्म्या 
उन्हाळाभर सराव केला होता . आज सकाळी उठल्यानंतर जेव्हा मी घड्याळात पाहिले , तेव्हा 
ताबडतोब मला समजले की , बंबवाल्याप्रमाणे आज भराभर कपडे घातले पाहिजेत . एक मिनिट 
आणि अटदचाळीस सेकंदात मी अंगात कपडे चढवले . माझ्या बुटांच्या लेस मी धावता धावता 
बांधल्या . एकूण झाळेत मी वेळेवर पोहोचलो आणि वर्गातसुद्धा राईसा इवानोवनांच्याआधी 
एक सेकंद दाखल झालो.. म्हणजे त्या कॉरीडारमधून सावकाशपणे चालत जात होत्या , तेव्हा 
ओव्हरकोटच्या स्टँडपासून वर्गापर्यंत मी धूम ठोकली ( स्टँडपाशी कुणीही मुळे एव्हाना नव्हती) . 
जेव्हा मी लांबून राईसा इवानोवनांना पाहिले , तेव्हा अंगातील सगळी शक्‍ती एकवटून मी 
धूम ठोकली आणि वर्गापासून अवघ्या पाच पावलांवर राईसा इवानोवना यांना गाठून मी 
त्यांच्याआधी वर्गात घुसलो . एकूण त्यांच्याआधी दीड सेकंद मी शर्यत जिंकली होती आणि 
त्या जेव्हा वर्गात आवत्या , तेव्हा माझी पुस्तके एव्हाना डेस्कवर होती व, जणू काही विशेष 
घडकेच नाही अक्षा थाटात मी मौष्काहोजारी बसलो होतो . राईसा इवानोबना वर्गात येताच 
आम्ही सर्वांनी उभे राहून त्यांना “ नमस्ते “ म्हटले . मी सर्वांत मोठ्यांदा “ नमस्ते ' म्हणालो - 
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मीं किती नभ्न आहे हे त्यांच्या घ्यानात यावे अशा हेतूने . पण त्यांनी ह्या गोष्टीकडे मुळीच 
लक्ष दिळे नाही, उलट चालता चालता त्या म्हणाल्या: 
“ देनीसम . फळ्यापाशी ये!" 
माझा नूर एकदम उत्तरला , कारण गृहपाठ करण्यास मी विसरलो होतो ह्याची मला आठवण 
झाली . माझ्या लाडक्या डेस्कपासून दूर होण्याची माझी मुळीच इच्छा नव्हती . माझ्या डेस्कला 
जणू मी चिकटलो होतो . पण राईसा इवानोवना मळा घाई करू लागल्या; 
'। देनीस ! काय झालंय तुला? मी तुला हाक मारलेली ऐकलीस ना?" 
मी फळ्यापाजी गेलो . राईसा इवानोवना म्हणाल्या: “ कविता ! '' 
म्हणजे गृहूपाठाला सांगितलेली कविता मी म्हणून दाखवायची होती , पण मला तो कविता 
ठाऊक नव्हती . नेमका गृहपाठ काय होता , हेसुद्धा मला नीटमे माहोत नव्हते . तेव्हा मी क्षणात 
विचार केला कौ , कदाचित राईसा इवानोवनासुद्धा नेमका गृहपाठ कोणता ते विसरल्या असतील 
आणि मी कोणती कविता म्हणतोय हे त्यांच्या घ्यानात ग्रेणार नाही . मी झोकात कविता 
म्हणू लागळीो : 
हिवाळा ! .. हेतकरी आनंदात , 
बर्फातून वाट कापत चाललाय; 
त्याचा घोडा , बर्फाला हुंगत , 
मजेने फुरफुरत गाडी ओढतोय ... 


“ही पृष्कीनची कविता आहे,” राईसा इवानोदना म्हणाल्या . 

'* होय , ” मी म्हणालो , “ही पृष्कीनची कविता . पृष्कीन अलेक्सान्द्र सेगेयेविच . 

"झी गृहपाठाला कोणती कविता दिली होती?” 

ी पो 11 

"काय “हो”? मी गृहपाठ काय दिला होता - तुला विचारतेय? देवीस!" 

“काय?” 

" काय “ काय "? तुला विचारतेय मी - काय गृहपाठ दिला होता? ' 

नेवढ्यान मीष्का चेहरा भाबडा करून म्हणाला: 

' तुम्ही नेक्तासोवची कविता पाठ करायल्म सांगितली होती हे काय त्याला माहीत नाही? 
त्याला प्रश्‍न समजला नाहो, राईमा इवानोवना ! " 

ह्याला म्हणतात खग मित्र. मोष्काने अश्या चतुराईने मळा उत्तर सांगितले होते . पण 
गाईसा इवानोवना एव्हाना रागावल्या होत्या 

“ मीप्का ! खबरदार त्याला सांगज्ञील तर! 

“हो!” मो म्हणालो. “ मोष्का , तू क्षाला मधे तोंड खुपसतोय ? तुझ्याशिवाय मला 
माहीत नाही काय की, राईमा इवानोबनांनी नेक्रामोवची कविता पाठ करायला सांगितली 


(४्र 





होती ! माझ्या डोक्यात दृसरेच काही विचार आले म्हणून थोडा घुटमळलो . तू तिष्कारण 
लडवूड करू नको." 

मोौष्काचा चेहरा "हाल बनला आणि त्याने माझ्यापासून दृसरीकडे तोंड फिरवले. मी 
परंत राोईसा इवानोवनांसमोर एकाकी राहिलो. 

'* तर?" त्या म्हणात्या. 

''काय?"' मी म्हणालो. 

" दर मिनिटाला काय काय करायचं थांबव ! " त्या भलत्याच चिडलेल्या होत्या हे मला 
समजले . " म्हणून दाखव!” 

"काय?" 

“अर्थात, कविता!" 

“हुं, हं! साजलं! तर कविता म्हणून दाखवायची ? ठीक आहे! '' आणि मी मोठ्या 
आवाजात सुग्वात केली: 

" कची , नेक्रासोव . महाथोर कवी . महान सोविएत कवी नेक्रासोव. कविता... '' 

"झ्हृण! ' राईमसा इवानोवना म्टणाल्या. 

" काय?” 

" ताबडतोब म्हण पाहू! ' बिचार्‍या गाईसा इवानोवना ओरडल्या - '' ताबडतोब म्हण 
असं सांगितलं ना? कवितेचं शीर्षक! " 

त्या ओरडत होत्या तोवर पहिला शब्द मळा सांगण्यात मीप्का यशस्वी ठरला होता. 
लोंड न हलवता तो दवत्या आवाजात बोलन होता , पण मळा त्याचे बोलणे उतम समजले. 
म्हणून मी घीटपणे एक पाय पवित्र्यात पुढे ठाकला आणि त्याने गांगितलेल्या शब्दाचा पुनरु- 
नवार केला! 

सर्व गप्प झाळे. राईसा इवानोवनामुद्धा . त्या माझ्याकडे लक्षपुर्वक पहात होत्या आणि 
मी मीप्काकडे त्याहून जास्त लक्षपुर्वकतेने पहात होतो . मीप्काने स्वतःचा अंगठा दाखवला आणि 
त्याचे नख तो खरवडून दाखवत होता. 

मला ताबडतोब जोर्षक आठवले आणि मो म्हणालो; 

" नखवाला ! ' 

आणि परत एकत्र म्हटले: “ नखवाला बालपुरुप ! " 

मगळे हसे - राईसा इवानोबना म्हणाल्या ' 

“ पुरे झालं , देनीस !.. उगीच प्रयत्न करू नको , नाही जमणार! जर भाहीत नसेल 
तर फुका धडपडू नको!" _ 

मग त्या पुढे म्हणाल्या: " आत्मसुधारणा कार्यक्रमाचं काय ? तुला आठवतं , काल आपण 
वर्गात ठरवलं होतं कौ , क्रमिक पृस्तकांणिवाय आपण आणखी चांगली चांगली पुस्तक वाचाप- 
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ची ? अमेरिकेतील सर्व नद्यांची नांवं पाठ करण्याचं काल तुम्ही ठरवलं होतं . तू पाठ केलीस? ' 

अर्थातच मी नद्यांची नांवे पाठ केली नव्हती . त्या नतद्रष्ट पतंगाने माझे सर्व आयुष्य 
नासवले होते . मी हे राईसा इवानोवनांसमोर कबूल करायच्या बेतात होतो , पण प्रत्यक्षात 
माझ्या तोंडून अनपेक्षितपणे भलतेच शब्द बाहेर पडले: 

'" अर्थात , पाठ केलीत . प्रक्नच नाही!” 

' तर मग नेक्रासोवच्या कवितेबाबत तू घातलेला भयानक गोंधळ आता निस्तरून दाखव . 
अमेरिकेतल्या सर्वांत मोठ्या नदीचं नांव तू मला सांग आणि मी तुला मोकळं करते. ' 

तेव्हा मला भलतेच मळमळू लागले . चक्‍क पोटात दुखू लागले. वर्गामध्ये आउचर्यकारक 
शांतता पसरली होती . सर्वांचे डोळे माझ्यावर रोखलेले होते. आणि मी छताकडे नेजर रोखली 
होती.. आता बहुतेक मी मरणार असे मला वाटले . मंडळी , परत भेटू ! त्या क्षणाला मला 
दिसले की , डाव्या शेवटच्या रांगेत पेत्या गोर्बूव्कीन मला वर्तमानपत्राची लांबच लांब पट्टी 
दाखवत होता ब त्या पट्टीवर ज्ञाईने मोठमोठ्या अक्षरात काहीतरी लिहिलेले होते - बहुधा 
त्याने शाईत बोटे बुडवून ती अक्षरे लिहिली होती . मी ती अक्षरे चोरून पाहू लागलो आणि 
अखेरीस पहिला अर्धा शब्द मी वाचला . तेवढ्यात राईसा इवानोवना परत म्हणाल्या : 

'* मग , देनीस ? अमेरिकेतली सर्वात मुख्य नदी कोणती?" 

मळा एकदम आत्मविश्वास वाटू लागला आणि मी म्हणालो: 

* मिसी-पिमी . 

यापुढे मी काही सांगत नाही . पुरे. आणि अगदी डोळ्यांमधून पाणी मेईपर्यंत जरी राईसा 
इवानोवना हसल्या , तरी त्यांनी मला चक्‍क “ वाईट ” शेरा दिला. आता मी प्रतिज्ञा केली 
आहे की , यापुढे नेहमी गृहपाठ करीन . अगदी खूप म्हातारपणापर्यंत ! 


बुद्धिबळपटूची टोपी 


त्यादिवणी सकाळी मी गृहपाठ लौकर उरकला , कारण त्यात अवघड असे काहीच नव्हते. 
प्रथम मी स्वतःच्या घराच्या खिडकीत बसून वर्तमानपत्र वाचणाऱ्या चेटकिणीचे चित्र काढले. 
मग एक वाक्य रचले: ' आम्ही घर बांधले .' आणखी काहीही अभ्याम नव्हता. मी अंगात 
ओव्हरकोट घातला , बरोबर ताज्या पावाचा तुकडा घेतला आणि बुलेवार्दवर फिरायला निघालो. 
आमच्या बुलेवार्दच्या मध्यभागी एक तळे आहे आणि त्या तळ्यात वेगवेगळे हंस , कलहंस 
आणि बदके पोहतात . त्यादिवश्षी खूप जोराचा वारा वाहात होता. झाडांची पाने जोरजोराने 
सळसळत होती आणि तळ्याचे पाणी थरथरत होते . | 

मी बुलेवार्दवर गेलो तेव्हा तेथे माणसांचा जवळजवळ मागमूस नव्हता असे मला आढळले . 
फक्त दोन अनोळखी मुले शिवाशिवीचा खेळ खेळत होती आणि एक माणूस बाकावर बसून 
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एकटाच बुद्धिबळाचा डाव खेळत होता . तो बाकावर तिरपा बसला होता आणि त्याच्या पाठीज्ी 
त्याची टोपी पडली होती. 

एवढ्धात वार्‍याचा एक अत्यंत जोरदार झोत आला आणि त्या माणसाची टोपी हवेत 
उडाली . पण त्या बुद्धिबळपटूच्या घ्यानात ही गोष्ट आली नाही . तो स्वतःच्या डावात रमला 
होता . बहुधा त्याला भोवतालच्या जगाचे भान उरले नव्हते . मीसुद्धा जेव्हा बाबांबरोबर बुद्धि- 
बळाचा डाव लेळतो , तेव्हा भोवतालच्या गोष्टींना मी अजिबात पहात नाही, कारण डाव 
जिंकायची फार इच्छा असते . तर त्ती टोपी उडाली आणि हवेतून तरंगत नेमकी त्या दोन मुलां- 
समोर पडली . ते दोन्ही मुलगे टोपी घरायला धावले , पण तेवड्यात वाऱ्याचा आणखी एक जोर- 
दार झोत आला व ती टोपी जणू जिवंत असल्याप्रमाणे परत हवेत उडाळी . ती थेट तळ्यावर 
तरंगत गेली , पण पाण्यात पडली नाही - एका हंसाच्या डोक्यावर बसली - बदके खूप घाबरली 
आणि कलहंससुद्धा - टोंपीवाल्या हंसापासून सगळे दूर विखुरले . पण हृंमांना मात्र त्या टोपीचे 
कुतूहल वाटले व सगळे हंस त्या टोपीवाल्या हंसाभोवती जमले . त्या हंसान मर्व ताकद एकवटून 
डोक्यावरची टोपी उडवायचा प्रयत्न केला, पण त्याला यण आळ नाही. बाकीचे हंस त्या 
अद्धताकडे पहात होते . बहुधा त्यांना आश्‍चर्य वाटत असावे. 

तेव्हा ती. अनोळखी मुले तळ्याच्या काठी उभे राहून हंसाला स्वतःकडे बोलावू लागली. 
ती शिट्या वाजवत. होती . जणू काही तो हंस म्हणजे कुत्राच ! 

मी म्हणालो; 

"मी त्या हंसाला पावाचं आमीष दाखवून किनाऱ्यापाञी आणतो , तोवर नुम्ही एखादी 
लांब काठी मिळवा . काही झाले तरी ती टोपी आपण त्या बुद्धिबळपटूला परत मिळवून दिली 
पाहिजे . कदाचित तो फार मोठा बुद्धिबळपटू असेल..." 

मी ब्रिशातून पाव काढला व त्याचे बारीक बारीक तुकडे करून पाण्यात फेकू लागलो. 
तळ्यातील सर्व हम , बदके , कलहंस माझ्याकडे पोहत येऊ लागले . ऐन किनार्‍यावर त्यांचा 
एकच कलकलाट माजला , ते एकमेकांना ढकळाढकली करू लागळे , अक्षरडाः पक्ष्यांचा बाजार 
भरला होता ! टोपीवाला हंससुद्धा धक्काबुक्की करत होता व पावासाठी भान खाली झुकवत 
होता . अखेर त्याच्या डोक्यावरची टोपी खाली घसरून पाण्यात पडली. 

किनार्‍यापासून जवळच टोपी पाण्यावर तरंगत होती . तेवढ्यात ती अनोळखी दोन मुले 
घावत आली , एका टोकाला खिळा असलेलो एक लांब काठी त्यांनी पैदा केली होती. त्या 
काठीच्या मदतीने टोपी खेचायला त्यांनी सुवात केली . पण काठीची लांबी थोडी कमी पडत 
होती . तेव्हा त्यांनी एकमेकांचे हात धरून साखळी बनवली आणि काठीवाला मुलगा परत टोपी 
ओढण्याचा प्रमत्न करू लागला, 

मी त्याला म्हणालो: 

"तो विळा टोपीच्या ऐन मध्यभागी अडकवायचा प्रयत्न कर. आणि मामा खेचताना 
जज्ी छडी ओढतात , तेसं कर . समजल?" 

तो म्हणाला: 
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पाण्याचा. 
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"मी बहुघा आत्ता पाण्यात पडणार, कारण हा मुलगा मला घट्ट घरत नाही." 

"चळ, मी प्रयत्न करतो! ' गी म्हणालो. 

नो म्हणाला: "ये! नाहीतर नककी पाण्यात पडणार मी!" 

मी म्हणालो : " दोघही माझ्या पट्टघाला घरा!" 

मला त्यांनी पट्ट्याला धरले, मी दोन्ही हातांनी काठी धरली , संपूर्ण पुढे झुकलो आणि 
धप्पदिशी पालथा पडलो ! माझे सुदैव म्हणजे तेथे मऊ चिखल होता . त्यामुळे फारसे दुखले 
नाही. 

मी म्हणालो : '' असं काय तुम्ही ढिलं घरता ? धरायला जमत नसेल तर तसं सांगितलं 
का नाही?" 

' आम्ही छान धरू शकतो! तुझा पट्टा तुटला म्हणून असं झालं ! कापडाचा तुकडासुद्धा 
त्याच्याबरोबर फाटून निघालाय!" 

“ माझ्या खरि्षात कोंबा त्याला आणि तुम्ही माझ्या कोटाचं मागचं टोक गच्च पकडा! 
कोट नाही फाटायचा ! घरा!” 

आणि परत काठीसकट टोपीच्या दिशेने ओणवा झाळो वारा त्या टोपीला किनाऱ्याच्या 
जास्त जवळ लोटेल ह्या आशेने मी थोडा थांबून राहिलो . मारा वेळ हळू हळू काठीने पाणी 
वल्हवत होतो . त्या बुद्धिवळवाल्याला ती टोपी परत देण्याची माझी फार इच्छा होतो , बरेच 
तो फार प्रसिद्ध खेळाडू असेल तर? कदाचित तोच बोत्विप्िक असेल ! सहज फिरायला म्हणून 
बाहेर पडला असेल , आयुष्यात असे प्रसंग घडतात ! मी त्याला टोपी देईन आणि तो मला 
म्हणेल : '“ धन्मवाद , देनीस ! " 

मग मी त्याच्याबरोबर स्वतःचा फोटो काढून घेईने आणि नंतर तों सगळ्यांना दाखवीन ... 

कदाचित तो माझ्याबरोबर एक डाव खेळायचा मान्य करील? अचानक मी जिंकलो 
तर? असेसुद्धा प्रसंग घडतात ! 

एवढ्यात टोपी आणखी जवळ तरंगते आळी आणि तिच्या ऐन मध्यभागी मी बिला अडक- 
वन्हा . अनोळखी मुले ओरडली: " तृ पकडलीस ! " 

मी बिळ्यापासून टोपी वेगळी केली . ती खूप ओली झाली होती आणि जड बनली होती. 

" तिला पिळून काढलं पाहिजे! '' मी म्हणालो. 

एका मुलाने त्या टोपीचे रिकामे टोक धरे व तो तिला उजवीकडे पिळू लागला. मी 
डावीकडे पिळू लागलो , टोपीमधून पाणी गळळे , आम्ही तिला चांगलीच पिळली, कारण ती 
मध्यभागी उगवली , ज्या मुलाने टोपी पिळली नव्छती तो म्हणाला : 

"आता सर्व ठोक आहे. द्या त्ती टोपी इकडं, मी त्या माणसाला नेऊन देतो." 

मी म्हणालो: ' अरे वा! मी म्वतः देणार! '' 

तेव्हा तो टोपी स्वतःकडे खेचू लागला , दुसरा मुलगा स्वत:कडे खेचू लागला, आणि मी 
स्वतःकडे खेचू लागलो . आमच्यात रस्मीखेच सुरू झाली . त्यांनी टोपीच्या आतील अस्तर फाडले. 


डत 


आता संपूर्ण टोपी त्यांनी माझ्यापासून खेचून घेतली होती . | त्याने प्रथमच मला नोट न्याहाळून पाहिले . मग तो म्हणाला: 


मी म्हणालो: “ मी पावाचं आमीष दाखवून हंमांना किनाऱ्यावर आणलं , म्हणून टोपी “तुला खेळता येतं?" 
देण्याचा हकक माझा आहे! " "दो!" 
ती मुळे म्हणाली ; “ पण ख्रिळ्यासकट काठी कुणी दिली?" तेव्हा त्याने एक उसासा टाकला व तो म्हणाला: 
" पण पट्टा कुणाचा तुटला?" "तर मग वैम!”" 
तेव्हा त्यांच्यापैकी एकजण म्हणाला: ी 
' ठीक आहे , देऊन टाक त्याला , मार्क ! पट्टयाबद्दळ त्याला घरी मार खावा लागणारच ग गोबंदका न 
वाट स्वतंत्र गोर्बः 
मार्क म्हणाला : | | दोन आठवडंचयांपूर्वी आमच्या शाळेत एक खूप मोठा समारंभ झाला -गका नामवंत लेखकाची 
"घे तुझी कमनशिबी टोपी ! '” आणि चेंडूप्रमाणे त्याने लाथेने ती टोपी हवेत उडवली . प्रत्यक्ष भेट . आम्ही त्या लेखकाच्या मजेदार गोष्टींचे आणि कवितांचे सबंध वर्गात जाहीर 
मी ती झेलली आणि वेगाने धावत त्या बुद्धिवळपट्पाशी गेलो . मी त्याला म्हणालो: वाचन केळेले होते व तो आमचा अत्यंत भावडता लेखक बनळा होता . तो लेखक शनिवारी 
"काका, ही घ्या तुमची टोपी!" आमच्या वर्गाला भेट देणार होता असे जेव्हा राईसा इवानोवना म्हणाल्या , तेव्हा आम्ही 
" कुठाय ?'" त्याने विचारले. जोरदार टाळ्या पिटल्या व " ब्राव्हो '' म्हणून आरोळ्या ठोकल्या . पण राईसा इवानोवना 
“ही बघा .'' आणि मौ टोपी त्याच्यापुढे धरली. क. त 
लो म्हणाला : '' मुला , तुझी चूक होतेय ! माझी टोपी इथं आहे . " आणि त्याने पाठीमागे " आरडाओरडा बंद करा! इथं काही सर्कस नाही. ही शाळा आहे, त्यापेक्षा पाहुण्यांचं 
नजर टाकली . तेथे अर्थातच काहीही नव्हते. स्वागत आपण कसं करायचं त्याबहळ निश्चचित्त काहीतरी ठरवू या, थोडी डोकी चालवा! 
' काय भानगड आहे? माझी टोपी कृठुं आहे?" स्पर्घा सुद्ध झालीय ... " 
मौ त्याच्यापासुन थोडासा मागे सरळलो व परत म्हणालो: आम्ही त्ताबडतोच हात वर करून वेगवेगळ्या सुचना मांड लागलो , सगळेजण एकाच वेळी 
“ही बघा. तुम्हाला दिमत नाही?" आपापल्या कल्पता ओरडून सांगू लागले: 
तो अक्षरडा: घुसमटला . “ न्यांना फल दिलीं पाहिजेत ! '' 
' हे भिजलेलं लक्‍तर काय भाझ्या तोंडापुढं धरतो आहेम ? माझी टोपी नवीकोरी होती! " त्यांना सन्माननीय बालवीर बनवलं पाहिजे ! " 
कुठाय ती? ताबडतोब उत्तर दे!" | “ त्यापेक्षा त्यांना सुयांच्या उना भेट द्याव्यात ! "' 
मी त्याला म्हणालो: " त्यांच्याबरोबर आपला फोटो काढू!" 
'* तुमची टोपी वार्‍यानं उडाली आणि तळ्यात पडली , पण मी तिला खिळेवाल्या काठीनं “ फालतू ! त्यांचा छान पाहुणचार केला पाहिजे!" 
बाहेर काढली - मग आम्ही तिच्यातलं पाणी पिळून काढलं. ही बघा. ध्या ... हे तिचं अस्तर! ' न "चहा , पाव, लोणी आणि कबाब!" 
गे अला] " एक कल्पना ! वर्गात आलें म्हणजे एकदम प्रचंड आवाजात " हुर्र " ओग्डू! " 
" आत्ताच्या आत्ता मी तुला तुझ्या पालकांकडं घेऊन जावो! !" "खरंच! आणि सेळातल्या पिस्तूलांची सलामी ! एकशे एक बार!” 
मी म्हणालो: “ आई इन्स्टिट्यूटमध्ये गेलीय . बाबा कारखान्यात . तुम्ही बोत्विक्षिक तर * "हो! दार उघडलं रे उघडलं की आपण ठो-ठो-ळो ! " 
गव्हेरा, " भलती मजा येईल!" 
तो भलताच चिडला. “ चालता हो कारट्या ! माझ्या डोळ्यांसमोरून नाहोसा हो! | "पण मी म्हणते सुयांची उ्ली भेट देणंच जास्त छान ! " 
नाहीतर तुला चोपून काढीन!" “तुझ्या उज्लीवर थुंकतील ते! काय़ वेडपट आहेत?" 
मी आणखी थोडासा भागे सरलो आणि म्हणालो: "हे एका मूर्खाकडून ऐकतोय! " 
" आपण बुद्धिबळ सेळू या?" “माझा बोका वास्या त्यांना भेट देऊ, चक्क महा किलो वजन आहे त्याचं ! " 
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“ नको . तुझा बोका दुसर्‍या कुणालातरी भेट दे!" 

“ त्याला कुणीही पत्करत नाही!" 

" सुयांची उद्य! "- 

' पुझीरकोवा ! तुझी उद्यी विसर! ” 

" त्यांना हातांवर झेललं पाहिजे! 

'' घण वजन जड असेल तर?" 

“ आठवीच्या वर्गाला मदतीला बोलवू! 

आम्ही अझ्ा प्रकारे बराच वेळ चर्चा करत होतो . होवटी राईसा इवानोवना म्हणाल्या : 

“ एकूण समजलं ! एक - फुलांचा गुच्छ . दोन - टाळ्या . मग आपण त्यांना त्यांची एक 
गोष्ट वाचायला सांगू . त्यांचं वाचन संपल्यावर आपण त्यांना आपल्या बालवीर पथकाचे सन्मात- 
नीय सभासद बनवू . मारीया कोझिना त्यांना बालवीर-रुमाल बांधील . मग आपण त्यांच्या- 
बरोबर जमल्यास फोटो काढून घेऊ. बास्स! थोडक्यात पण छान, होय की नाही? 
ठरलं? ” 

'“ अगदी बरोबर , ” आम्ही म्हणालो , “ ठरलं! सगळं व्यवस्थित! " 

' तेवढ्यात छोटा पेत्या गोर्वू्कीन उभा राहिला . त्याने हात वर केला , पण राईसा इवानोव- 
नांचे त्याच्याकडे लक्ष गेले नाही. कारण तो बुटका आणि साळिंदरासारखा गुबगुबीत होता . 
वर्गात एवढा प्रचंड गोंधळ माजला होता की , तो मुळीच दिसत नव्हता . तेव्हा मी म्हणालो : 

'* राईसा इवानोवना , गोर्बृकीन काहीतरी सांगू पाहतोय . ' 

“ गोर्बृकीन , बोल ! " त्या म्हणाल्या 

गोर्बृ्कीनने सुरुवातीला असा सूर लावला: “ आ-आ-आ... " 

मग तो बोलू लागला: “ आप ... आप... आपण...” 

त्याला स्वतःला सावरणे जमेना , बहुधा तो खूप उत्तेजित झाला असावा. 

त्याचे तोतरे बोलणे केव्हा थांबते ह्याची आम्ही वाट पाहू लागलो. 

गोष्ट अशी आहे की , आमचा गोर्बूश्कीन महत्त्वाच्या प्रसंगी बोलताना थोडा चाचरतो . 
'गदी पहिलीपासून . त्याचे तोतरणे साधेसुधे नव्हते . अगदी पट्टीचे होते . आणि त्याचे तोतरे 
बोलणे एकदा सुरू झाले म्हणजे तिसर्‍या टप्प्यात . अश्या वेळी बोलण्याआधी त्याचा प्रथम 
बारीक सूर लागायचा: 

“ आ-आ-आ-आ... | 

मग एकदम त्याचा दुसरा टप्पा सुरू व्हायचा आणि पहिल्या शब्दातील आरंभीची अक्षरे 
त्याच्या तोंडातून बाहेर पडू लागत . उदाहरणार्थ , जर त्याला “ नमस्ते ” म्हणायचे असले , 
तर पहिल्या “ आआआ " गाण्यानंतर तो पोपटाप्रमाणे जवळ जवळ दहादा दळत रहायचा: 

"नम... नम... नम... नम..." 

ह्याचा त्याला कंटाळा आला म्हणजे मग तिसरा टप्पा सुरू व्हायचा . जणू काही तोतरेपण 
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विसरायची इच्छा आहे अद्या रीतीने तो डोक्याला झटका द्यायचा आणि मग गोर्बुश्काच्या 
तोंडून षब्द न तोडता वाक्याचे भेंडोळे बाहेर पडायचे : 

“ नमस्ते राईसा इवानोवना ! विसरलो रशियन भाषेची वही घरी ! पुन्हा असं करणार 
नाही!" 

पण असे तोतरेपण त्याला काही विशिष्ट प्रसंगी यायचे . एरवी तो छान मोठ्याने आणि 
स्पष्ट बोलायचा . एकूण तो फार चांगला मुलगा होता . सबंध वर्गात तो सर्वात छान घोडा 
चितारायचा , नेहमी न्याहरी दुसर्‍यांना वाटून खायचा आणि आम्हाला त्याची सवय झाली 
होती . त्याच्या तोतरेपणाला आमच्यापैकी कुणीही कधीही हसत नसे. आणि आम्ही त्याला 
हसत नव्हतो त्यामुळे त्याचे तोतरेपण जवळ जवळ निघून गेले होतें, पण आत्ता त्याने परत 
" आआजा ...” चा सूर लावला, तेव्हा आम्ही संयम राबून वाट पाहु लागलो . आमचा गोर्बूषका 
काय सांगू इच्छितो हे आम्हाला जाणून घ्यायचे होते. तो लौकरच म्हणाला: 

* आआआ ... आप ... आप-आप ... आपण त्यांना त्यांची म्वाक्षरो मागितली पाहिजे! 


म्हणजे गोर्बुश्काची इच्छा होती की , लेखकांनी स्वत:च्या पुस्तकावर स्वाक्षरी करून ते 


त्याला आठवणीदाखल भेट द्यावे. मी म्हणालो: 

“ शाबास गोर्बृष्का, छान कल्पना आहे! '' 

ह्यानंतर आम्ही लेखकाची वाट पाहु लागलो . काहींनी त्यांच्या कविता तोंडपाठ केल्या . 
पूझीरकोवाने अखेरीस सुयांची उशी बनवलीच . बहुतेकजण अधीरपणे वाट पहात होते .- भराभर 
दिवस उलटले आणि शेवटी आमचा तो महान शनिवार उजाडला . त्या दिवशी अगदी सकाळपासूनच 
आम्ही लख्ख तोंडे घुवून , केस व्यवस्थित विंचरून आणि कडक इस्त्री केलेले शुभ्र सदरे घालून, 
लाल टाय बांधून सज्ज बसलो होतो . मला आ$चर्य वाटले की, केवळ ह्या स्वच्छतेपायी आम्ही 
सगळेजण जणू फारच सुंदर दिसत होतो . सर्वांत कमाल म्हणजे मुलीसुद्धा . एकूण आम्ही काही- 
तरी वेगळेच दिसत होतो . वर्ग जास्त सुंदर आणि स्वच्छ दिसत होता . टेबलावर फुलांचा 
गुच्छ होता . एकदम दार सताड उघडले आणि लेबक वर्गात आले. ते खूप उंच होते . अगदी 
छतापर्यंत , बाकी त्यांच्यात विशेष असे काही नव्हते . काऱही-ही नव्हते. चारचौघांसारखे . 
मुख्य म्हणजे त्यांच्यात रुबाब जाणवत तव्हता . जेव्हा ते वर्गात आळे , तेव्हा आम्ही ताबडतोब 
उभे राहिलो. ते टेबलापाशी आले आणि राईसा इवातोवना म्हणाल्या: 
। मुलांनो, आज आपल्याकडं पाहुणे आलेत , आपले आवडते लेखक इवान व्लादीस्लावो- 
विच ... 

आणि त्यांनी लेखकांचे आडनांव उच्चारायच्या आतच आम्ही खूप जोराने टाळ्या पिटल्या . 
लेखक किचित हसले आणि एकदम खूप छान व आतेंदी दिसू लागले. तेव्हा आम्ही आणखी 
जोराने टाळया पिटल्या आणि न राहवून आरोळ्या ठोकू लागलो . काहीजण तर जागच्या जागी 
उड्या मारू लागले , दुसरे त्यांना घक्के मारून शांत करू लागले , दोन्ही हातांनी गप्प बसवू 
लागले , ज्यांना कांत रहायची इच्छा नव्हती ते झोंबाझोंबी करू लागले. उदाहरणार्थ, मी 
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ल्योवकाच्या टाळक्‍्यावर टप्पळ मारली , तर त्याने माझ्या बरगड्यांवर ठोसा हाणला . एकूण 
आमच्या वर्गात छोटासा गोंधळ माजला. 

शेवटी राईसा इवानोवनांनी टेबलावर हात आपटला व आम्ही थोडेसे शांत होऊ लागलो. 
जेव्हा पर्ण शांतता पसरली , तेव्हा आमच्या लेखकमहाशयांनी स्वत:चे लांब हात टेबलावर टेकले 
आणि किंचित पुढे झुकून ते म्हणाले : 

“नम... नम... नम..." 

आम्ही अक्षरशः “यक्‍क झालो . हे काय? ते तोतरे होते काय? आम्हाला ही गोष्ट माहीत 
नव्हती . आम्हाला हे अनपेक्षित होते . आम्हाला कुणीही आधी ह्याबद्दल कल्पना दिली नव्हती 
आणि त्यामुळे आमच्या वर्गातील मूर्ख सोन्या पुझीरकोवा मागच्या बाकावर बावळटासारबी खी 
खी हसली. लेखकांचा चेहरा किंचित लाल झाला व सोत्याच्या दिशेने पहात ते शांतपणे म्हणाले : 

“मुलांनो, मी तुम्हाला आधीच सांगू इच्छितो की , जेव्हा मी उत्तेजित होतो किंवा माझं 
मन हेलावतं , तेव्हा मो थोडासा तोतरा बोळू लागतो . ज्या कुणाला हे विचित्र वाटत असेल, 
त्यांनी वर्गाबाहेर जावं . मला त्याबरऱल वाईट वाटणार नाही. 

त्यांनी अशा रीतीने सोन्याची हजेरी घेतली , तिने गाल फुगवळे , तिचा चेहरा लालेलाल 
झाला व तिने डोके खाली झुकवले , मी उभा राहिलो आणि म्हणालो: 

" इवॉन व्लादीस्लावोविच , पुझीरकोवाकडं मुळीच लक्ष देऊ नका. कारण ती मूर्ख आहे. 
तुम्ही कृपा करून मुळीच लाजू नका. पाहिजे तेवढं तोतरं बोला . घरच्यासारखं वागा! ” 

सबंध वर्गाने परत टाळ्या पिटल्या, लेखक परते किंचित हसले व आणखी शांभरपटींनी 
छान दिसू लागले . त्यांनी आमच्या सर्व आवडत्या कविता आम्हाला म्हणून दाखवल्या आणि 
गोष्टी सांगितल्या . एखाद्या उत्तम नटापेक्षा जास्त चांगल्या रीतीने त्यांती गोष्टी सांगितल्या . 
आमची पोटे हसून हसून दुखू लागली . त्यांनी स्वतःच त्या वविता रचल्या होत्या , गोष्टी 
रचल्या होत्या आणि ते स्वतःच साझ्षात आम्हाला सांगत होते , ह्यामुळे भलतीच मजा आली 
होती! 

ते आमच्यासमोर हसर्‍या चेहर्‍याने बसले होते आणि जर आम्ही त्यांना स्पर्श करून पाहिला 
असता , तर ते आमच्यावर रागावले नसते , कारण प्रेमळ माणसे मुलांवर रागावत नाहीत. 
अजून ते गोष्टी सांगत होते, मुले पुरती रमली होती आणि अतिआनंदापाय्री काय करावे 
ते मला सुचत तव्हते , हा प्रकार एक तासाहून जास्त काळ चालू होता आणि अगदी संघ्याकाळी 
उशीरापर्यंत मी तसा गोष्टी ऐकत बसू षाकलो असतो , पण काही मुले हाते वर करून '' बाहेर 
जाऊ का" असे विचारू लागली. तेव्हा लेखक गोष्टी सांगायचे थांबले व म्हणाले: 

" तर मी आता आटपतं घेतो , तुम्हा सर्वांना आरोग्य आणि आनंद लाभो, मी आक्षा 
करतो की , आपली आता मैत्री जमलीय - होय ना?" 

अर्थातच आम्ही वेगवेगळ्या आवाजांमध्ये मान्यतादर्षाक आरोळ्या ठोकल्या . मारीया 
कोझिना लेखकांपाशी गेली व तिने त्यांना बाळवीर-रुमाल बांधळा . आम्ही ओरडलो: 
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* घ-न्य-वा-द |! घ-न्य-वा-द ! " 
तेवढ्यात कुणा एका मुलीने लेखकांना फुले दिली व घिटाईने त्यांच्या कानाची पापी घेतली 
लेखकांचे डोळे लाल झाले आणि आमचे लक्ष वेघावे म्हणून त्यांनी हात हलावला . ते म्हणाले 


1 


ममम ... ममम ... ममम 

आम्हाला समजळे की, लेखक परत हेलावले होते आणि उत्तेजित बनले होते . आम्हाला 
ते काय सांगतात हे ऐकण्यासाठी आम्ही ताबडतोब कांत झालो . पण नेमक्या याच क्षणाला 
गोर्बृ्काते स्वतःच्या डेस्कमधून कुठलेतरी एक पुस्तक बाहेर काढले, तो उभा राहिला व हात 
वर करून म्हणाला: 

"ममम ... ममम... ममम... "' 

बहुधा गोर्बुष्कासुद्धा उत्तेजित बनला होता , लेखकांनी त्याच्याकडे तिरप्या डोळ्यांनी पाहिले 
पण लक्ष दिले नाही - ह्यांत होऊन आम्हाला काहीतरी सांगण्याची त्यांची इच्छा होती . पण 
त्यांनी कितीही प्रयत्न केला तरी त्यांना शांत होणे जमले नाही आणि परंत तोतरू लागले 
“ममम ... ममम... ममम. 

आणि गोर्वृष्का काय कमी त्यांच्यापेक्षा ! तोसुद्धा स्वतःचा सूर्‌ वाजवू लागला: “ ममम ... 
ममम ... ममम... ' 

तेव्हा लेखक चिडून म्हणाले: “ ए मुला, तू माझी नंक्कळ कशाला करतोस? असं करणं 
चांगलं नव्हे! " 

आणि परत्त आमच्याकडे वळून: " ममम ... ममम ... ममम... 

गोर्बुक्काने पटकन उत्तर दिले: '" तुमची तक्‍क्कल करायचा माझा मुळीच हेतू नाही 

त्याने लेखकांपुढे पुस्तक धरक्ते ब विनवणींच्या स्वरात तों म्हणाला: "“ ममम ... ममम ... 
ममम ... 

लेखकांचे डोळे भलतेच विस्फारले . मळा वाटले को, आमच्या गोरनृुश्काला आता ते ठार 
मारतील . ते म्हणाले 

" तु कशाला तोतरं बोळतोस ? मी तोतरा आहे , तू नव्हे - उगाच गोंधळ माजवू नको!” 

आणि तिसर्‍यांदा ते आमच्याकडे वळले : "“ ममम ... ममम ... ममम...'' 

तेवढ्यात गोर्व्काने स्वतःची गाडी सोडली : “ मीसुद्धा तोतरा आहे . तुमच्यापेक्षा जास्त | 
ममम ... ममम ... ममम... " | 

आत्ता जर मी मधे पडलो नाही तर त्या दोघांची मारामारी जंपेल असे मला वाट्ले. 
पटकन उठून उभा रहात मो म्हणालो: 

" इवान व्लादीस्कावोविच , हा आमचा गोबूंबवका ! तो तुमची नक्कळ नाही करत ! 
तोसुद्धा तोतरा आहे . पण तो आपल्या परीनं तोतरतो . योगायोगानं तुम्ही दोघं एकाच वेळी 
अडखळू लागलात . प्रत्यक्षात तुमचं प्रत्येकाचं स्वतंत तोतरण आहे. गोर्बूवका! तुला काय 
सांगायचं होतं ? उगाच घाबरू नको! स्वतःला आवर! प्रयत्न कर! * 
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गोनूंक्काने ताबडतोब प्रमत्न करून स्वतःला आवरले. 

'' मला आठवण, म्हणून पुस्तकावर तुमची स्वाक्षरी द्या!” 

" चाहिलत ! " मी म्हणालो . " शाबास गोर्बृका ! इवान व्लादीस्लावोविच , समजल त्याला 
काय म्हणायचं होतं? तो चांगला मुलगा आहे . अगदी स्वत्तंत्रपणं तो तोतरा बोलतो." 

लेखक. मनापासून हसले आणि म्हणाले; “ आण तुझं पुस्तक ! "' 

त्यांनी पुस्तक घेतले व पहिल्या पानावर लिहिले: 

'' स्वतंत्र गोर्बकाला प्रेमळ आठवण! 

मग ते उठले व अगदी हळू आवाजात म्हणाले: 

' ममम ... ममम ... मला तुम्हाला सांगायचंय की, तुम्ही मळा फार फार आवडलात !" 

आणि ते निघून गेले. 


प्राणी-संग्रह 


धड्याच्या शेवटीं आमच्या शिक्षिका राईसता इवातोवना' म्हणाल्या! 

"मुलांनो, मी तुमचं अभिनंदन करते ! शाळेच्या सोविएतनं निर्णय घेतलाय को , आपल्या 
शाळेत एक प्राणी-संग्रह स्थापन करायचा . छोटंसं प्राणी-संग्रहालय . तिथल्या प्राण्यांची सर्व 
व्यवस्था तुम्हीच पहायची आणि त्यांचं निरीक्षण करायचं... ' 

मी आनंदाने ताडकन उडी मारली! कित्ती मज्जा! मी म्हणालो: 

“हा प्राणी-संग्रह कुठं असणार?" | | 

" तिसर्‍या मजल्यावर , ' राईसा इवानोवना उत्तरल्या . “ शिक्षकांच्या खोलीजवळ. '' 

"* कसं काय बुवा?'"' मी म्हणालो . “ रानगवा तिसच्या मजल्यावर कसा चढणार?" 

* कुठला रानगवा ?'' राईसा इवानोवनांनी विचारले. 

" केसाळ , " मी म्हणालो , “ शिंग आणि शोपूट असलेला ! " 

" नाहो, " राईसा इवानोवना म्हणाल्या , " आपल्याकडं रानगवा असणार नाही. पण 
छोटी साळिंदरं , पक्षी, मासे आणि उंदीर असतील . तुमच्यापैकी प्रत्येकानं यांपैकी एक छोटा 
प्राणी आपल्या झाळेच्या प्राणी-संग्रहात आणून ठेवायचा . अच्छा , भेटू परत | " 

मी घराकडे चालत तिघालो . वाटेत आणि नंतर आमच्या घराच्या आवारातही मी सतत 
विचार करत होतो की, आमच्या प्राणी-संग्रहात सांबर , याक अथवा निदान पाणघोड़्याला 
कसे आणता येईल , किती सुंदर प्राणी आहेत ते... 

तेवढ्यात मोष्का स्लोनोव धावत आला आणि ओरडून म्हणाला: 

'“ अर्बात रस्त्यावरच्या प्राण्यांच्या दुकानात पांढरे उंदीर देताहेत! ! " 

मळा भयंकर आनंद झाला व आईपाशी मी धावलो. * 
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'* आई, " मी ओरडलो , “ आई, म्हण “ हुर्रा ! " अर्बात रस्त्यावर पांढरे उंदीर देताहेत ! ” 

" कोण देतंय , कुणाला , कशासाठी आणि मी का म्हणून हुर्र म्हणायचं ? '" आईने विचारले. 

मी म्हणालो : “ प्राणी-संग्रहासाठी प्राण्यांच्या दुकानात देताहेत. मला पैसे दे ना!" 

आई पैक्षाच्या बटव्याकडे जात म्हणाली : “ पण तुमच्या प्राणी-संग्रहासाठी पांढरे उंदीरच 
का ? भुरे उंदीर तुम्हाला का चालणार नाहीत?" 

"काय ग तू आई, ” मी म्हणालो, “ ही कायं तुलना झाली? भुरे उंदीर म्हणजे साधे , 
पण पांढरे म्हणजे खास बनवलेले असतात . समजलं?" 

आईने मला एक हलकी चापटी मारली , पैसे दिले व मी दुकानाकडे धावलो. 

तेथे लोकांची झुंबड उडालेली . अर्थात ती समजण्यासारखी होती , कारण पांढरे उंदीर 
कुणाला आवडतं नाहीत? म्हणून दुकानात एवढी रीघ लागलेली होती . मीष्का काऊंटरपाशी 
नजर ठेवून उभा होता: एका माणसाला दोनपेक्षा जास्त उंदीर देऊ नयेत म्हणून . पण तरीही 
मी अभागी ठरलो ! अगदी माझ्या पाळीलाच उंदीर संपे . मला फार वाईट वाटले . बाजारात 
उंदीर विकत घेणे शक्‍य नव्हते . तिथे खूप महाग - माझ्या पाठीची साल निघाली असती ! 

मी विक्रेतीला विचारले: “ पुन्हा उंदीर केव्हा येतील ?” 

" जेव्हा पाठवतील . बहुधा वर्षअखेरीला ! , 

" उंदरांसारख्या अत्यंत आवद्यक वस्तूचा पुरवठा तुम्ही "फार वाईट रीतीनं करता! ' 
असे बोलून मी तेथून बाहेर पडलो. 

दुःखापायी मी बारीक होऊ लागलो . आईने माझा चेहरा पाहताच घाबरून म्हटले; ' अग 
बाई! उंदरांपायी एवढं वाईट वाटून घेऊ नकोस देनीस ! नाहीत तर नाहीत ! चल , आपण 
तुला मासे विकत घेऊ! पहिलीतल्या मुलाला सर्वांत उत्तम - मासा ! तुला कोणत्या प्रकारचा 
मासा हवा?" 

मी म्हणालो: “ नाईलमधली सुसर! 

' पण तिच्याहुन लहान दुसरं काही?" आई म्हणाली. 

'' तर मग मोल्लीनेझी ! ” मी म्हणालो . मोल्लीनेझी हा आगपेटीच्या निम्म्या आकाराचा 
छोटा मासा आहे. 

आम्ही परत दुकानात आलो . आईने विक्रेतीला विचारले: “ हे मोल्लीनेझी केवढ्याला 
मला तसे दहा छोटे मासे विकत घ्यायचेत , प्राणी-संग्रहासाठी ! 

विक्रेती म्हणाली : “ प्रत्येक मासा दीड रूबलला! ' 

आईने चक्क स्वतःचे डोके धरले. 

'' बाई ग! एवढे महाग असतील अशी मला कल्पनासुद्धा नव्हती! चल बाळा , घरी 
चल!" न 

' आई , पण मोल्लीनेझी ?" 

' नकोत आपल्याला , ” आई म्हणाली . “ ते चावतात! चल, त्या एका चिमुरड्या 
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माझाच्या किंमतीत आपण भला मोठा कार्प मासा विकैत घेऊ, त्याला क्रीम माखून चवदार 
शिजवू , मीष्काला बोलावू आणि मस्त खाऊ. ते मोल्लीनेझी चावतात ... " 
आता सांगा , प्राणी-संग्रहासाठी मी काय घेऊन जाऊ? उंदीर संपले , मासे चावतात ... 
एकूण नक्लीबी दु'खच ! 


ह्य 


लठु थापाडी 


आईच्या ओळखीची मारीया पेत्रोवता नांवाची एक बाई होती . पिंपासारखी ल्ठ्ठु. खूप, 
पूर्वी तिने मला वचन दिले होते की, अस्सल बाकदार तलवार ती मला बक्षिस देईल - पण 
नंतर फसवले . तिने मला तलवार दिलीच नाही . सबंध सकाळ मी तिची वाट पहात होतो, 
मनाजी कल्पना करत होतो -त्या तलवारीच्या मदतीने माझ्या आवडत्या क्युबाच्या शत्रूंची 
मुंडको मी कक्ली उडवीन ! पण मारीया पेत्रोवनाने मला फसवळे आणि ती आलीच नाही. 
मला त्याबद्दल तिचा खूप राग आला आणि मी सर्वांना ही हकीकत सांगितली . सर्वांना तिची 
खरी ओळख पटावी आणि तिला स्वतःची शरम वाटावी म्हणून . पण तरीही तिने स्वतःचे 
वाईट उद्योग तसेच चाळू ठेवळे व लोकांना ती सर्रास फसवत राहिली . माझ्या आईलासुद्धा 
तिने फसवले . आईसुद्धा तिच्यावर चिडली होती . खूप दिवसपर्यंत माझा तिच्यावरचा राग 
टिकला , पण नंतर नकळतपणे मी तो प्रसंग विसरून गेलो व नेहमीप्रमाणे जग लागलो . त्याच 
दरम्यान हँगरच्या स्टँडवर मला एक छत्री सापडली आणि त्या छत्रीची मी तलवार बनवली. 
अर्थात तिच्या मदतीने शत्रूंची मुंडकी मारणे शक्‍य नव्हते . ती मोडली असती . विशेषत: तिच्या 
काड्या . पण ह्या तलवारीत्नते हवी तेवढी भोसकाभोसकी करता येत होती . अर्थात ही बाकदार 
तलवार नव्हती, सरळ समशेर होती . प्रसिद्ध लाळ सेनानी चापायेव होण्याचे माझे केव्हाचे 
स्वप्न होते, पण वाकड्याऐवजी सरळ तलवारीपायी काही काळ ' तीन शिलेदार ' मधील 
दार्तान्यान बनावे लागळे . काय करणार ! दार्तान्यान चापायेवपेक्षा अर्थात खूपच कमी होता, 
त्यांची तुलनाच अशक्‍य होती . चापायेव लाल सैनिक होता ; सगळ्या गरीबांना चांगले जगता 
यावे , सबंध पृथ्वीवर स्वातंत्र्याचा लाल झेंडा इथून फडकत जावा , म्हणून तो लढला होता. 
तो थोर वीर होता , त्याचे ध्येय महान आणि उदात्त होते . पण दार्तान्यान कोण? अर्थात 
तो साहसी , दयाळू आणि विश्वासू मित्र होता , त्याने फक्त एका राणीची सेवा बजावली होती 
आणि तुम्ही मान्य करा अगर न करा, पण तेवढे पुरेसे नाही! आता माझी इच्छा असो वा 
नसो , पण सरळ समशेरीमुळे शिलेदाराची भूमिका वठवणे भाग होते! मी दार्तात्यान बनलो, 
मीष्का आतोस बनला , कोस्त्या आरामीस बनला व आल्योन्का कार्डिनल रीड्वोल्ये बनली. 
आम्हा मुलग्यांपैकी कुणीही कार्डिनल रीशेल्ये बत्त्‌ इच्छित नव्हता , कारण तो दृष्ट साप होता. 
आल्योन्काला हे ठाऊक नव्हते, आम्ही तिला त्याबद्दल सांगितले नव्हते , त्यामुळे ती कबूल 
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झाली होती . ती चांगलीच फसली . आम्ही तिची चांगलीच भंबेरी उडवली , एकदा आम्ही 
तिला आठव्या मजल्यावर चापात पकडले आणि ताबडतोब बास्तिल तुरुंगात टाकले . लिफ्टचा 
आम्ही तुंग बनवला . आम्ही तिला लिफ्टमध्ये बंद केळे व सहाव्या आणि पाचव्या मजल्यांच्या 
दरम्यान लिफ्ट थांबवली . तर आमचा कार्डिनळ आल्योन्का-रीशेल्ये तेथे तब्बळ दीड तास 
तुरुंगवास भोगत होता - तो सारा वेळ आल्योन्का ठणाणा किंचाळत होती |! कसली खंबीर 
प्रकृती ! मग प्लंबर ग्रीशाकाकाने तिळा सोडवले . लोक हसून हसून बेजार झाले ! 

अक्षा रौतीने ह्या उद्योगांमध्ये मी गुंतल्याकारणाने लठ्ठ मार्या पेज्रोवनाविषयी आणि तिच्या 
वाईट कृत्यांविषयी विचार करणे सोडून दिले होते - आमच्या घरातील सगळे तिला विसरून 
गेळे होते. पण एका संघ्याकाळी | काही कारण नसता , बाबांनी अचानक आईला विचारले: 

"खरंच ! कुठं आहे लढ थापाडी ! " 

' कुणाबद्दल विचारतोस ?” आईने विचारले. 

" मी विचारतोय , कुठं आहे आपली लठ्ठ थापाडी? एवढं समजत नाही?" 

" नाही बाई मला समजत,” आई म्हणाली . 


" पण देनीसला समजलं ,” बाबा म्हणाले. “खरं ना, देनीस ! लहु थापाडी ! कुणाला 


| ह 


तू हे नांव ठेवलं होतंस ! सांग बघू 

माझ्या डोक्यात ताबडतोब प्रकावा पडला . बावांनी अगदी योग्य वर्णन केळे होते. 

मी म्हणालो: " समजलं ! लठ्ठ थापाडी? पिंपासारखी ढोली ? अंगभर खोटे दागिने 
फरवणारी ? स्वस्त , गोड अत्तरांच्या वासानं घमधमणारी ? अरेच्चा , ही तर मार्या पेत्रोवना ! 

बाबा ओरडले: “ बरोब्बर ! ' आणि खूप हसले. मीही हसलो . आई हसली . डोळ्यांमधून 
पाणी येईतो आम्ही हसलो, 

तेवढ्यात कॉरीडॉरमध्ये टेलिफोन खणखणला . मी खोलीतून घावत गेलो आणि रिसौव्हर 
'पर्चलना, 

मी विचारले: " हॅलो ! कोण पाहिजे?" 

टेलिफोनमध्ये कुणीतरी किंचाळले . माझ्या कानात कुणीतरी जोरात खरवडल्यासारले 
वाटले , किंचाळीनंतर टेलिफोनमधून आवाज आला - 

५ अनास्तासिया वासिल्येवनाला बोलवा ! ' 

मी एकदम मुकां बनलो! ती भार्या पेत्रोवना होती - लु थापाडी ! तिचा आवाज मी 
ताबडतोब ओळखला , नुकतेच आम्ही तिच्याबद्दल बोललो होतो . किती योगायोग! कमाल 
आहे! भी. म्हणालो: " एक मिनिट थांबा |" 

आणि परत घोलीत पळत आलो - 

“आई ” दबत्या आवाजात मी म्हणालो , " टेलीफोनवर मारीया पेत्रोवना ! तुला बोलावतेय ! " 

आईच्या डोळ्यांमध्ये एकदम भीती उमटली. पटकन उठून ती खिडकीपाजझ्ली धावली . 
बाबा अक्षरशः हसुन कोलमडले! 


हिप 


ना!" 
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“बा लट्टू भापाडी ! तुसती आठवण काढताच झाली हजर! लठुंभारती | | 
[रती की जय!” 
झाईने हात झटकले! ु शाक, को. जय. 


"प्री धरात नाही ! " दबत्या आवाजात ती संतापून ओरडली . “ देतीस | 
तिला, मी घरात नाही म्हणून! लौकर!” ही | ” जा*आणि सांग 
मी परत टेलिफोनकडे घाबलो . मारीया पेत्रोवना तेथे अधीरपणे किंचाळत 
| | रपणे किंचाळत आणि 
टेबलावर ठेवलेला रिसीव्हर घाबरून थडथड उडत होता. होती आणि 


लि ी धरल्यासारखा 


“हॅलो! हॅलो! ! हॅलो!!!" 
मी म्हणालो: “ तुम्ही ऐकताय?" 


होय , " न रिसीव्हर कडकडळला , “ ऐकतेय मी! आख्खा तासभर ताटकळत उभी आहे! 
काय भानगड ? अनास्तासिया वासिल्येवनाला बोलवा ! ” रि 
"ती घरात नाही, ' मी म्हणालो- 
“ शक्‍य नाही ! ' भार्या पेत्रोवता ओरडली, “ ह्या वेळेला 
ी 1 तो नेहमी घरात असते! 
काहीतरी चूक केळीस का मुली?" | शक 


“मी मुलगी नव्हे," मी म्हणालो . “ आणि मी काहोही चूक केलेली नाही . अनास्तासिया 


वासिल्येवना घरात नाही . तिनं आत्ताच स्वत: तसं सांगितलं ! 


न ' काय , तिनं स्वत; तसं सांगितलं ?'' मंतापून तिने विचारले . " स्वत: ?” 
ह होड । होय, स्वत्तः ! ” मी म्हणालो - “ अगदी नक्की ! आईनं स्वतः सांगितलं ! 
अग बाई , देनीस , तु बोलतो आहेस का , ” मारीया पेत्रोवना आनंदून म्हणाली . “ देनीस 


तृ बोलतो आहेस ?'' 


“नाही, ' मी म्हणालो. "मी नाही!" 
आता ती पुरती गोंधळली. 
“ काही समजत्त नाही ! कोण बोलतंय? देनीस , तु आहेस का?" 
नाही म्हटलं ना,” चिडून मी म्हणालो. “मी नाही बोलत... तुम्हाला सांगितलं 


ती दुष्टपणे हसली - 
'अस्सं, तू नाहीस? तर मग कोण आहे, सांगा बघू!” 
"माझा मित्र बोलतोय , ' मो म्हणालो. 


“ वात्रटं मुलगा आहेस तु! ” मार्या पेत्रोवना एवढ्या संतांपाने किंचाळली , की रिसीव्हर- 


मधून ठिणग्या पडल्याचा व धूर बाहेर आल्याचा मळा 'भास झाला. 


मी सगळी हकोकत सांगीन ! काय हा वाह्यातपणा ? छी: ? अक्षी हिंमत कशी करतोस? 


मी तुला असा इंगा दाखवीन ... समजलास?” 
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हातात कडकडणार्‍या रिसीव्हरचे काय करावे ते मला सुचेना . मी पुरता भांबावलो होतो. 
मी म्हणालो: 

“ अहो बाई! मी सार्वजनिक रेलीफोनमधून बोलतोय ! माझ्या पाठीमागं खूष लांब रांग 
छागळीय आणि माझ्यापायी सर्वांचा खोळंबा झाळाय ! इथं पाटी लावलीय : * तीन मिनिटांपेक्षा 
जास्त वेळ संभाषण करण्यास मनाई आहे . ' ओरडू नका ! तुमचा वेळ संपला'! " 

पण ती तशीच किंचाळत , ओरडत , गुरगुरत होती व रिसीव्हरच्या माझ्या हातात अक्षरश: 
ठिकर्‍या उडत होत्या , तो घगधगून पेटत होता. तेव्हा मी ज्ञांतपणे त्याला परत जागेवर ठेवले . 


एका थेंबात घोडा ठार ! 


बाबा जेव्हा आजारी पडले , तेव्हा डॉक्टर घरी आळे आणि बाबांना तपासून झाल्यावर 
म्हणाले : 

" काही विशेष नाही . किंचित थंडी बाधलीय . पण मी तुम्हाला सल्ला देतो की , धूम्रपान 
धंद करा. तुमच्या हृदयात किंचित घरघर आवाज येतोय." 

डॉक्टर निघून गेल्यानंतर आई म्हणाली : 

"त्या नतद्रष्ट सिगारेटींपायी आजार ओढवून घेणं किती असंस्क्रतपणाचं आहे. तू अजून 
तृण आहेस , पण एवढ्यात तुझ्या हृदयात घरघर आणि खरखर सुरू झालीय ! 

'" तू निष्कारण बाऊ करतेस , ' बाबा म्हणाले . “ माझ्या छातीत कसलाही आवाज होत नाही, 
हरकषर तर मुळीच नाही. उगीच जरासा घरघर आवाज येतोय, पण तो ध्यानात घ्यायचा नाही. "' 

'" घेतला पाहिजे ध्यानात , ' आई आवाज चढवून म्हणाली , “ मला तू चांगला ठाऊक 
आहेस ! तुला बारीक घरघर तको, तर मोठ्ठा खडखडाट झाला म्हणजे खूष होशील!" 

" कोणत्याही परिस्थितीत मला दणदण आवाज नकोय , ' बाबांनी तिला मधेच अडवले. 

"मी दणदणत नाही, ' आईचा चेहरा शरमून किंचित लालसुद्धा बनला , “ पण तू समजून 
धे, सिगारेट ओढणं खरंच हानीकारक आहे. तुला ठाऊक आहे की , सिगारेटमधलं एक थेंब 
निकोटिन धडधाकट घोडा ठार मारायला पुरेसं ठरतं!" 

असे होते तर! मी बाबांकडे पाहिले. ते धिप्पाड होते याबाबत काहीच वाद नव्हता, 
पण तरीही घोड्यापेक्षा लहान होते . माझ्यापेक्षा आणि आईपेक्षा ते मोठे होते, पण काही 
झोके तरी घोड्यापेक्षा लहान होते . एवढेच नव्हे तर सर्वांत रोड गायीपेक्षासुद्धा लहान होते. 
भामच्या दिवाणावर गाय कधीही मावली नसती , पण बाबांना दिवाण ऐसपैस पुरत होता. 
प्री जूूप घाबरलो. त्या विषाच्या एका थेंबाने बाबा ठार व्हावेत अशी माझी मुळीच इच्छा 
भतक्हती . तसे मला कोणत्याही परिस्थितीत नको होते. ह्या विचारांपायी मला खूप वेळ झोप 
लोंगळी ताही आणि केव्हातरी नकळत माझा डोळा लागला. 
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शनिवारी वाबा आजारातून बरे झाले व आमच्याकडे पाहुणे आले . यूराकाका कात्यामावशी 
बरोबर आले , वरीस मिखायलोविच आणि तमारामावशी आले. सगळेजण अगदी सभ्यपणे 
वागत होते . पण तमारामावशी येताच एकदम गजबज सु झाली . असंड बडबड करत ती 
वाबांशोजारी चहा प्यायळा बसली . टेवठापाशी बसल्यावर ती बाबांना सतत प्रन विचा 
लागली , त्यांच्या प्रकृतीवद्दल चिंता दाखवू लागलो आणि बोवटी दोवटी तर धांदळींपा्यी तिते 
वाब्रांच्या कपात चुकून तीने चमचे साखर टाकली . बाबांनी साखर ढवळली , चहाचा भुरका 
मारला व एकदम तोंड वाकडे केले. 

“ह्या कपात मी एकदा साखर घातळी होती, '" आई म्हणाली , तिचे डोळे गूदवेरीसारखे 
हिरवेगार बनले होते. 

“ वण तमागामावशी गदगदून हसली . जणू टेबळाखाळून कुणीतरी तिच्या पावलांना गुदगुल्या 
करत होते . अद्या तऱहेने ती हसत होती . बाबांनी तो अतिगोड चहा बाजूला सारला - तेव्हा 
तमारामावद्यीने पर्समधून एक अगदी पातळ अशी छोटी सिगारेट-केस वाहेर काढली व बाबांना 
मेट दिली. न | 

“ चहा बिघडल्यामुळं तुम्ही चिडू नये म्हणून तुम्हाला हो सिगारेट-केस बक्षिस!” ती 
म्हणाली . “ जेव्हा जेव्हा सिगारेट ओढाळ , तेव्हा तेव्हा तुम्हाला हा मजेदार प्रसंग आणि गृन्हे- 
गार अशा दोन्होची आठवण होईल. ' प वलं 

ह्या गोष्टीवद्रल मो तिच्यावर फार संत्तापलो . बाबांनी आजारपणात मिगारट आढण 
जवळ जवळ सोडन दिळे होते आणि आता ही बाई कशाला त्यांना गिगारेटीची आठवण करून 
देत होतो ! सिगारेटच्या निकोटिनचा एक थेंब घोडा ठार करतो , पण ही त्यांना सिगारेट 
ओढायची ज्ञाठवण करून देतेय! मी म्हणालो; व्या 

" तुम्ही मूर्थ आहात , तमारामावशी | तुम्ही मेलात तर छात होईल । चालत्या व्हा माझ्या 
घरातूत ! तुमचे लट्टु पाय ह्या घरात ]ुन्हा कधीही दिमू नयेत!" 

अर्थात हे सर्व मी स्वतःशी मनातल्या मनात म्हणालो , त्यामुळे माहे विचार कुणालाच 

बावा त्या सिगारेट-केसला हातात खेळवत म्हणालो: ' ' धन्यवाद , तमारा सेगॅयरेवना . 
यी फार हेलावून गेलोय . पण ही केस खूष लहान आहे , तिच्यात माझी एकही सिगारेट मावणार 
नाही . मी ' काझबेक ' ओढतो . तरीही ... '' 

बाबांनी माझ्याकडे नजर टाकली 

“ देनीस ," ते म्हणाळे , “ रात्रीच्या वेळी चहाचा तिसरा ग्लास पोटात रिचवण्यागेवजी 
माझ्या टेबलापाशी जा , तिथलं ' काझवेक ' चं पाकीट घे आणि ह्या सिगारेट-केसमध्ये मिगारेटी 
पावतील अज्ञा रीतीनं सिगारेटी काप . मधल्या कप्प्यात कात्री आहे!" 

पी टेबलापाशी गेलो , सिगारेटचे पाकीट व कात्री ह्या वस्तू शोधून काढल्या 
आज़ेप्रमाणे सिगारेट-केसमध्ये मावतील अशा बेताने सिगारेटी आखूड केल्या . मग 
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सिगारेट-केस बाबांकडे घेऊन गेलो . बाबांनी केस उघडली , माझी कामगिरी पाहिली , नंतर 
माझ्याकडे पाहिले व एकदम खो खो हसायला सुरुवात केली. 

'" बघा , माझ्या बाहाण्या मुलानं काय केलंय!" 

सर्व पाहुणे लगवगीने केस बघायला धावले व कानठळ्या बसेपर्यंत हसू लागले . अर्थात 
सर्वांत मोठ्यांदा तमारामावक्षी हसत होती. खरे ततर ती हसत नव्हती - तिच्या घश्ापधून 
आणि नाकामधून चमत्काग्कि आवाज निघत होते . तिच्या तोंडामधून प्रथम चहा सांडला, 
मग अर्धा केक , दोन टॉफी आणि पुढचा दात ... ! पण तमारापावशीने पटकन तो दात उचलला 
आणि भूळ जागी परत बसवला . जणू काही घडलेच नव्हते अशा थाटात. त्यानंतर ती हसायची 
थांबली व बोटे वाकडी करून माझ्या डोक्यावर बोटांना आपटत म्हणाली : 

' कार्ईवौर्डाचे रिकामे होल्डर तसेच ठेवून जवळ जवळ सगळी तंबाखू छाटून टाकायची 
कल्सना तुझ्या डोक्यात कणी काय आली ? खरे तर तंवाखू ओढतात आणि तू तंबाखूच कापून 
टाकळीस ? तुझ्या डोक्यात काय आहे- वाळू किंवा लाकडाचा भुस्सा ? 

मी म्हणालो: “ तुझ्याच डोक्यात लाकडाचा भुस्सा आहे, ढोलमावशी ! 

अर्थात मी हे स्वतःशी मनात म्हणालो . नाही तर आईने माझी खरडपट्टी काढली असती . 
पण आई भाझ्याकडे वेगळ्याच नजरेने पहात होती- 

"इकडं ये बघू , ” आईने माझी हनुवटी धरली - “ माझ्या डोळ्यांमध्ये बघ ! " 

मी आईच्या डोळ्यांमध्ये पाहू लागलो आणि माझे गाल लालेलाल होत असल्याचे मला 
जाणवले , 

“तू हे मुद्दाम केलंस ?'" आईने विचाग्ले. 

मी तिळा फसवू शकत नव्हतो. 

"दो," मी उत्तरलो, “मी हे मट्टाम केल." 

" तर मंग खोलीतून बाहेर जा," बाबा म्हणाले, “ नाही तर माझे हात खाजायला 
लागलेत . ' भं 

वाबांना काहीच कळले नव्हते . पण मी त्यांना समजावून सांगत बसलो नाही , खोलीमधून 
बाहेर गेलो, 

काय चेष्टा आहे - एक थेंब घोड्याला ठार मारतो! 


. बीस वर्षे पलंगाखाली . 


ती हिवाळी संध्याकाळ मी कधीदह्दी विसरणार नाही - घराबाहेर खूप थंडी होती , वारा 
घूं घं वाहात होता . गालांमध्ये खंजीर खुपसावे तसा झोंबत होता. बर्फाच्या वावटळी उठत 
होत्या. कमालीचे उदास आणि भकास वाटत होते . खूष मोठ्याने आरोळ्या ठोकण्याची इच्छा 
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होत होती . त्यातच आई-बाबा सिनेमाला गेले होते . त्यामुळे जेव्हा मीष्काने मला फोन करून 
स्वत:च्या घरी बोलावले , तेव्हा मी ताबडतोब कपडे चढवून त्याच्याकडे गेलो . तेथे खूप झगझगीत 
प्रकाश होता , खोळी उबदार होती आणि खूप मंडळी जमली होती . आल्योन्का आली - तिच्या 
पाठोपाठ कोस्त्या आणि आन्द्रघूष्का आले . आम्ही खूप खेळ खेळलो. चिक्कार मजा आली 
व भरपुर गोंगाट केला . शेवटी आल्योन्का अचानक म्हणाली : 

'' आता आपण लपंडाव खेळू! 

आम्ही लपंडाव खेळू लागलो . मी आणि मोष्का विशेष खूष होतो, कारण लहान्यांवर 
मारखा डाव पडत होता: कोस्त्यावर अथवा आल्योन्कावर आणि आम्ही सतत लपत होतो, 
त्यांना दमवत होतो . पणं आमचे सगळे खेळ मीष्काच्या खोलीत चालले होते ब आम्हाला 
त्यांचा लौकरच कंटाळा आला . कारण खोली फार छोटी आणि अडगळीची होती. आम्ही 
सारा वेळ कपड्यांमागे अथवा कपाटामागे अथवा पेटीमागे लपत होतो . होवटी होवटी आम्ही 
हळूच आमच्या खेळाचा विस्तार कॉरीडॉरपर्यंत वाढवला. 

कॉरीडॉरमध्ये खेळण्यात जास्त मजा येत होती , कारण प्रत्येक दारापाशी हँगर होते व 
त्यांच्यावर ओव्हरकोट आणि केसाळ कोट टांगलेले होते . आमच्या दृष्टीने हे जास्त छान होते , 
कारण ज्याच्यावर डाव असायचा , त्याला आम्ही नेमक्या कोणत्या कोटामागे ल॑पलोय हे ओळखणे 
कठीण जात होते. 

एकदा कोस्त्यावर डाव आला तेव्हा त्याने भिंतीकडे तोंड केळे आणि तो मोठ्यांदा ओरडला: 

"एक! दोन! तीन! चार! पाच! आलो मी शोधायला ! 

सगळे इकडे-तिकडे पळाले लपायला . कोस्त्या थोडा वेळ थांबळा आणि परत ओरडला: 

“एक! दोन! तीन! चार! पाच! आलो मी परत शोधायला ! 

हा दुसरा इशारा होतां . मीष्का खिडकीखालच्या चौकटीत घुसला , आल्योन्का कपाटामागे 
दडली आणि मी व आनृ्द्रघूष्का कॉरीडॉरमध्ये पळालो . तेथे आन्द्रधूष्का क्षणाचा विचार न 
करता एका केसाळ कोटामागे लपला . आत्तापर्यंत ती माझी ल॑पायची जागा होती . असे आढळले 
की , मळा लपायला जागाच उरली नव्हती! आन्द्रधूष्काला एक ठोसा हाणून त्याला तेथून 
हुसकावण्याचा माझा इरादा होता , पण तेवढ्यात कोस्त्याने तिसरा शेवटचा इशारा दिला: 

“ आलो रे आलो, सांभाळा! ' 

आता. तो मला बघणार ह्या विचाराने मी घाबरलो , कारण अजून मी लपलोच नव्हतो. 
शिकारी पाठीशी लागलेल्या भेदरलेल्या सज्ञासारखा मी कॉरीडॉरमध्ये सैरावैरा धावत होतो. 
ऐन मोक्याच्या क्षणाला मी एक उघडे दार पाहिले व पटकन आत घुसलो. 

ती एक खोली होती व तिच्या भिंतीपाशी एक उंच आणि मंद पलंग होता . तात्काळ 
मी त्या पलंगाखाली शिरलो . तेथे अनेक वस्तू विखुरलेल्या होत्या . मी त्यांना निरबून पाहू 
लागलो . वेगवेगळ्या फॅशनच्या अनेक सँडल तेथे पडल्या होत्या . पण त्या सगळ्या खूप जुन्या 
होत्या . शिवाय एक सपाट लाकडी पेटी होती . त्या पेटीवर एक पत्र्याची पन्हळ उलटी ठेवली 
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: होती. मो तिच्यावर आरामशीर आडवा झालो. वेगवेगळ्या सपाता पहात असताना सतत 
माझ्या मनात विचार येत होता कौ, कितो छान जागी मी लपलो होतो व कोस्त्या जेव्हा 
मला इथे पाहील, तेव्हा मगळेजण किती हसतील ! 

पलंगावरील आच्छादनाचा एक कोपरा मो आणखी खाली ओढला आणि माझ्या व खोली- 
च्या दरम्यान पडदा पाडला . कारण दारातून कोस्त्या केव्हा येतो आणि तो मला कसा शोधतो 
ते पहायची माझी इच्छा होती . पण तेवड्यात कोस्त्याऐवजी म्हातार्‍या एफ़ोसीन्या पेत्रोवना 
खोलीत आल्या . ही म्हातारी बाई तशी छान होतो , पण थोडीशी चेटकिणीसारबी दिसायची. 

टॉवेलळला हात पुसत त्या षोलीत आल्या. 

मी सतत त्यांच्यावर ललक्ष ठेवून होतो आणि माझ्या मनात येत होते की, जेव्हा कोस्त्या 
मला पलंगाखाली पकडेल, तेव्हा त्यांना किती मजा वाटेळ ! आणबी गंमत यावी म्हणून मी 
त्यावेळी दातांमध्ये त्यांची एब्यादी सँडल धरीन . तेव्हा तर त्या बहुधा हसून हसून खाली कोसळ- 
तील . माझी खात्री होती की , आणखी एक-दोन सेकंदांच्या आत कोस्त्या खोलीत आला असता 
आणि त्याने मला शोधून काढले असते . म्हणून मी सतत आवाज न करता स्वतःशी खुदुखुदू 
हसत होतो. 

मीं खूप मजेत होतो . सतत एफोसोन्या पेत्रोबनाकडे पहात होतो . तेवढ्या ८ त्पा 
झांतपणे दारापाशी गेल्या व एकदम त्यांनी थाडदिशी दार बंद केले. मग पाहतो तर त्यांनी 
किल्ली फिरवली ! आता अडकल्ने! पुरता अडकलो! 

खोलीत एकाएकी विलक्षण झ्लांतता पसरली . माझ्या मनात आझ्या पालवली की, त्यांनी 
कदाचित पिनिटभरासाठी दार बंद केळे असेल आणि परत त्या दार उघडतील, सर्व काही 
सुरळीत होईल, परत हशा होईल, मजा येईल आणि अश्या अवघड जागी मला पकडल्याचा 
कोस्त्याला खूप आनंद होईल - म्हणून मी जरो घाबरलो होतो तरी पुरता घाबरलो नव्हतो 
आणि एफोसीन्या पेत्रोवनांच्या पुढील हालचाली बारकाईने पहात होतो. 

त्या पलंगावर बसल्या आणि माझ्या डोक्यावर स्प्रिंगा करकरल्या . मला त्यांचे पाय 
दिसत होते . त्यांनी पायांमधील सँडल काढून टाकले आणि तशाच अनवाणी दारापाशी गेल्या . 
आनंदाने माझी छाती धडधडू लागली . 

माझी खात्री होतो की , आता त्या कुलप काढतील . पण तसे झाले नाही - झाले भलतेच ! 
वट्ट ! खोलीतील दिवा विझला . परत माझ्या डोक्यावर स्प्रिंग करकरल्या आणि काळाकूट्ट 
अंघार भोवती पस्तरला . एफ़ोसीन्या पेत्रोबना पलंगावर निजल्या होत्या आणि मी तेथे पलंगाखाली 
लपलो होतो हे त्यांना माहीत नव्हते . मी आत बंद झालो होतो - मापळ्यात अडकलो होतो. 

आणखी किती वेळ मी इथे पडून राहणार होतो ? एक अथवा दोन तास असतोल तर 
माझे भाग्य ! पण सकाळपर्यंत ? आणि सकाळी बाहेर कसे पडायचे? जर मी घरी गेलो नाही, 
तर आई-बाबा नक्की पोलीसात वर्दी देतील . मग पोलीस कुत्रा मदतीला घेऊन माझा शोध 
करतील . पण आमच्या पोलीसांपाशी एकही कुत्रा नसेल त्तर? जर पोलीसांना माझा शोध 


(एट 


नंतर परत मला बंद करून स्वतःच्या आवडत्या चौकात सवंघ दिवस फिरायला गेल्या, तर? 
तर काय? अर्यात मी त्यांच्या कपाटामधून काहोतरी घेऊन खाईन आणि त्या परत येतील 
तेव्हा मला परत पलंगाखाली लपावे लागेल , कारण मी त्यांचे पदार्थ चोरून खाल्ले म्हणून त्या 
माझ्यावर खटला भरतील ! बदनामी टाळण्यासाठी मो अखंड काळ पलंगाखाली राहोन हो 
मलतीच आफत आली! अर्थात ह्यात एक जमेची बाजू म्हणजे मी शाळेचा सर्व काळ ह्या 
पलंगाखाली लपून काढीन . पण मग दाखल्याचे काय? शिवाय शरीराची वाढ? पलंगाखाली 
वीस वर्षांत मी भलताच वाढलेला असेन! 

9 ह्या विचारासरव्षी माझा रांग अनावर झाला आणि पन्हळीवर मी जोरात मूठ आपटली. 
एक भयातक आवाज उमटला ! त्या विलक्षण शांततेत , मिट्ट अंधारात आणि माझ्या विचित्र 
परिस्थितीत मला तो आवाज आणखी वीसपटींनी मोठा भासला , माझे कान बघीर झाले. 

भीतीने माझे काळीज गोठले . माझ्यावरची म्हातारी बहुधा ह्या आवाजाने जागी झाली 
होंती . कदाचित केव्हाच तिला शांत झोप लागली असावी आणि आता पलंगाखालून एकदम - 
ठाक-ठाक ! म्हातारी थोडा वेळ तशीच धापा टाकत पडून राहिली व नंतर मंद कापर्‍या भावा- 
जात ओरडली : 
" धा-वा ! ' 
मला म्हणायची इच्छा होती: '' अहो एफ़ोसीत्या पेत्रोवना , कशाला 'उगीच मदतीसाठी 
| हाका मारताय? झोपा श्रांत , मी देनीस आहे ! " मी त्मांना असे सांगणार होतो , पण तेवढ्यात 
मला एक जोरदार लांब शिंक आली व पाठोपाठ छोटया शिंका आल्या : 
''आ... छीक! छीक्‌! छीक्‌! छीक्‌ ... 
ह्या सगळ्या गडबडीत तेथे बहुधा पलंगाखाली धूळ उडाली व माझ्या नाकात गेली होती. 
च पण माझ्या शिंकांनंतर एफ़ोसीन्या [ची खात्री पटली होती की , पलंगाखाली काहीतरी 
भानगड होती . त्यांनी आता सगळ्या ताकदीनिशी किंचाळी फोडली : 
“आपा... वा.” 
का कुणास ठाऊक , पण मी यानंतर आणखी जोराने शिंकलो आणि आरोळीसारबा आवाज 

1 उमटला: 

ढ। '"आकछी... ऊ ऊ ऊ!..” 

र | एफ़़्ोसीन्या पेत्रोवनांनी माझी नवी विक घेकताच परत दुबळ्या आवाजात म्हटले: 

"चोर! .. 
बहुघा त्यांनी विचार केला असावा की, जर चोर असतील तर खुशाल चोरी करोत, 
रौ फारसे भयानक नाही. पण जर... आणि त्यांनी जोरदार किंकाळी फोडली : 

1! '*छून! खून ! 11 

|| खोटे बोलण्याची कमाल झाली ! कोण तिचा खून करतोय ? कशाबद्दल ? आणि कद्याने? 


] लागला नाहो तर? जर ही म्हातारी, ह्या एफोसीन्या पेत्रोबना , सकाळपर्यंत झोपल्या आणि 





व्वा क्र क स यी 
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रात्रीच्या वेळी अशा खोटया किंचाळया मारणे चांगले का? म्हणून मी सर्व सोक्षमोक्ष करायचा 
ठरवला . नाहीतरी त्या झोपत नव्हत्या , तर मी पलंगाखाछून बाहेर पडायचे ठरवले . 
' अंधारात मला काही दिसत नसल्यामुळे मी धडपडत उठताना पत्र्याच्या पन्हळीचा जोरदार 
खडखडाट झाला . त्या भयानक आवाजापायी एफ़ोसीन्या पेत्रोवना आणखीच घाबरल्या व विचित्र 
शब्द ओरडू लागल्या: “चा... वा! धू... न!" 

मी भिंतीजवळच्या विजेच्या दिव्याच्या बटणापाजी धावलो . पण बटणाऐवजी माझ्या 
. हाताला किल्ली लागली. दार सापडले अक्षा कल्पनेने मी खूष झालो. मी चटकन किल्ली 
फिरवली , पण ते कपाटाचे दार होते . कपाटात मी शिरताच माझ्या डोक्यावर वेगवेगळ्या 
वस्तु कोसळू लागल्या. 

एफ़्रोसीन्या पेत्रोवना किंचाळत होत्या, मी घाबरून पुरता थिजलो होतो आणि बाहेर 
खर्‍या दरवाजावर कुणीतरी जोरजोराने ठोकत होते. 

'“ए देनीस ! बाहेर ये! एफ़़्ोसीन्या पेत्रोवना ! देतीसला द्या! त्याचे वडील आलेत 
शोधायला ! '' 

माझ्या बाबांचा आवाज आला: 

'' माझा मुलगा तुमच्या घरात आहे का?" 

तेवढ्यात खोलीत दिवा पेटला , दार उघडले गेले . खोलीत आमच्या पोरांची सगळी झुंड 
घुसली . मला शोधण्यासाठी ती खोलीभर धावाधाव करू लागली. मी जेव्हा कपाटामधून 
बाहेर पडलो , तेव्हा माझ्या डोक्यावर दोन टोप्या आणि तीन फ्रॉक होते. 

बाबा म्हणाले : 

“ तुला काय झालं? कुठं नाहीसा झाला होतास?" 

कोस्त्या आणि भीष्का यांनीसुद्धा विचारले : 

" तृ कुठं होतास ? काय गंमत झाली? सांग आम्हाला!" 

पण मी गप्प राहिलो . मला भासत होते की, मी खरोखरच पलंगाखाली वीस वर्षे राहिलो 
होतो . 


श्र 








निळ्या आकाशात लाल फुगा 


अचानक आमचे दार सताड उघडले आणि कॉरीडॉरमधून आल्योन्का ओरडली : 
'" मोठ्या दुकानात वासंतिक बाजार भरलाय!" 


ती भयानक मोठ्यांदा ओरडली होती आणि तिचे डोळे बटणांएवढे, मोठे विस्फारले 
होते . प्रथम मला वाटले, कुणाचा तरी भोसकून खून पडला, ती परत ठणाणा 
ओरडली : | 

" लौकर चल देनीस ! तिथं बुडबुड्यांचं क्वास * विकताहेत ! बँड वाजतोय आणि वेग- 
वेगळ्या बाहुल्या आहेत! धाव! 

आग लागल्याप्रमाणे किंचाळत होती , त्यामुळे मीसुद्धा थोडासा कावराबावरा झालो आणि 
मला काखेत गुदगुल्या होऊ लागल्या . मी घाईघाईने घरातून बाहेर पडलो, 

आल्योन्का आणि मी एकमेकांचे हात धरून वेड्यांप्रमाणे मोठ्या दुकानाकडे घावलो. 
तेथे माणसांची खूप गर्दी उसळली होती . जमावाच्या मध्यभागी एका पुरुषाची आणि एका 
बाईची अकद्या दोन प्रचंड चकचकोत आक्रृत्या उभ्या होत्या . तो खरी माणसे नव्हती , पण त्यांच्या 


डोळ्यांची उघड्झाप होत होती व बोलल्याप्रमाणे त्यांचे ओठ हळूत होते . पुरुषाची आकृती 
गरजली 


'* वासंतिक बाजारररर ! वासंतिक बाजारररर! ” 
बाई ओरडत होती: 
। सुस्वागतम्‌ ! सुसुसुस्वागतम्‌ : 
आम्ही खूप वेळपर्यंत त्या आकृत्या पहात राहिलो . मग आल्योन्का म्हणाली : 
"ती खरी माणसं नाहीत , तरी ओरडतात कणी?" 
" काही समजत नाही! " 
तेव्हा आल्योन्का म्हणाली: 
'' पण मळा माहीत आहे . त्या आकृत्या स्वत: नाही ओरडत. त्यांच्या आतमध्ये जिवंत 
* क्वास -काळ्या पावोला आंबवून बनवळेके एक रवियन थंड पेय-मनु, 


श्ज्गे 





नट बसतात आणि दिवसभर ओरडतात . तेच आंतुन दोरी ओढतात आणि त्यामुळं बाहुल्यांचे 
ओठ हलतात. 

मी पोट धरधरून हसलो. 

"तू खरंच अजून लहान बाळ आहेस. त्या बाहुल्यांच्या पोटात सबंध दिवसभर नट कञाला 
बसतीळ ? आख्खा दिवस आत बसून ओरडायचं? दम निघेल! मग खायचं-प्यायचं केव्हा ? 
-< शिवाय इतर गोष्टी काय कमी ... अगदी अडाणी मुलगी! त्यांच्यात बसवलेला रेडिओ 
ओरडतोय ! '' 

आल्योन्का म्हणाळी : “ उगीच शहाणपणाचा टेंभा मिरवू नको!" 

आम्ही पुढे गेलो . तेथे खूप माणसे होती . त्यांचे पोषाख रंगीबेरंगी होते, आनंद ओसंडत 
होता , बँड वाजत होता आणि एक माणूस लॉटरीची पेटी गरगर फिरवत ओरडत होता: 


लौकर इकडे या ! 

इथे लॉटरीची तिकीटे घ्या! 

मस्त डौलदार ' वोल्गा ' मोटारीला, 
जिंकायला उशीर करू नका! 

' बोल्गा' मोटार नको ज्यांना , 

छोटी ' मस्क्विच ' तयार त्यांना ! 


त्याचे मजेदार ओरडणे ऐकनसुद्धा आम्ही हसलो . आल्योन्का म्हणाली : 

"काही झाळ॑ तरी रेडिओपेक्षा जिवंत माणूस ओरडतो, तेव्हा जास्त .मजा 
येत्ते ! " 

मोठ्य़ा माणसांच्या गर्दीत आम्ही खूप वेळ धावपळ करत होतो. मोठी मजा आली. 
कुणा एका लष्करी पोषाखातीळ माणसाने आल्योन्काळा बकोटींना धरून वर उचळलळे आणि 
त्याच्या बरोबरच्या माणसाने भिंतीवरचे एक बटण दाबले , तेव्हा भिंतीतून अचानक सुगंधी 
पाण्याचा फवारा उडाला . आल्योन्काला त्यांनी परत खाली ठेवले तेव्हा तिच्या सबंध अंगाला 
गोड वास येत होता . लष्करी माणूस म्हणाला : 

“* किती सुंदर आहे. ही छोटुकली ! 

पण आतल्योन्का त्यांच्यापासून लांब पळाली आणि मी तिच्या पाठोपाठ . शेवटी आम्ही 
केवासच्या ठेल्यापाशी पोहोचलो . माझ्यापाशी न्याहृरीसाठी दिलेले पैसे होते , म्हणून मी आणि 
आान्योन्काने क्‍्वासचे दोन-दोन मोठे ग्लास रिचवले . आल्योन्काचे पोट ताबडतोब फूटबॉलप्रमाणे 
दिस लागळे . माझ्या नाकात सतत झिणलिण्या येत होत्या . भलतीच मस्त मजा ! नंतर परत 
आम्ही पळू लागलो तेव्हा माझ्या पोटात क्वास ढवळत असल्याचा आवाज मला ऐकू येत होता. 


१७५प, 


घरी जाण्याच्या हेतूने आम्ही रस्त्यावर घावलो . तेथे आणखीच छान वाटत होते - दुकानाच्या 
दारापाशीच एक बाई गॅसचे फुगे विकत होती. 

त्या बाईला पाहताच आल्योन्का एकदम थबकली. ती म्हणाली: " अय्या ! मला फुगा 
हुवा! 

मी म्हणालो: “ पण माक्ष्यासाठी आता पैसे नाहीत! ' 

'* माझ्यापाशी एक नाणं आहे! " आल्योन्का, 

दाखव!” मी. 

तिने खिशातून एक नाणे काढून दाखवले . मी म्हणालो: " ओहो! दहा कोपेक! अहो 
बाई, ह्या मुलीला एक फुगा द्या!" 

फुगेवाली बाई हसून म्हणाली: '' कुठला पाहिजे ? लाल, पिवळा , निळा?” 

आल्योन्काने लाळ फुगा घेतला . आम्ही पुढे चालू लागलो . अचानक आल्योन्का म्हणाली : 
' तुला धरायचाय हातात फुगा?" 


तिने फुग्पाचा दोरा माझ्यापुढे धरळा . मी फुगा घेतला , ताबडतोब मला जाणवले को, 
फ॒गा दोऱर्‍याला हलकेच हिसका देत होता . बहुधा त्याला उडून जायची इच्छा होती. तेव्हा 
मी दोरा थोडा ढिला सोडला , तर फुग्याने परत हिसका दिला . जणू तो उडून जायची परवानगी 
मागत होता - मला त्या फुग्याबद्दल एकाएकी दया वाटू लागली . जबरदस्तीने मी त्याला घरून 
ठेवतोय असे वाटू लागे. आणि मी त्या फूग्याला सोडून दिले . प्रथभ तो फुगा माझ्यापासून 
दूर उडाला ताही . जणू त्याळा मी सोडून दिले ह्यावर त्याचा विश्वास बसला नव्हता . पण 
मग त्याला स्वतःचे स्वातंत्रय जाणवले आणि एकदम रस्त्यावरील दिव्यापेक्षा उंच त्याने ज्ञेप 
घेतली . | 


आल्योन्काने स्वतःचे डोके गज्च धरले. “ आई ग! कशाला सोडलंस ? पकड... 

आणि ती उंच उड्या मारू लागली . जणू काही फुग्यापर्यंत तिचे हात -पोहोचणार होते ! 
पण फुगा धरणे जमत नाही असे पाहिल्यावर रडत ती म्हणाली : 

' कशाला तु सोडून दिलंस त्याला?” 

मी काहीच उत्तर दिले नाही. मी वरती फुग्याकडे पाहिले , तो संथपणे तरंगत वर जात 
होता . जणू अमे जाण्याची त्याची सबंध आयुष्यभराची इच्छा होती : 

मी वरती पहात होतो , आत्योन्कासुद्या वरती पहात होती . आमच्याभोवती अनेक मोठी 
माणसे गोळा झाली होती व तीसुद्धा वरती फुग्याकडे पहात होती , फुगा उडत. वरती जात होता 
व हळू हळू त्याचा आकार बारीक होऊ लागला होता. 

सर्वांत उंच इमारतीच्या शेवटच्या मजल्याजवळून तो उडत्त गेला , तेव्हा खिडकोतून कुणी- 
तरी डोके बाहेर काढून फुग्याला हात हलवला . पण फुगा आणखी वर चढला, टेलीव्हिजनच्या 
अँन्टेक्लापेक्षा वर गेला , कबूतरांच्या कळपापेक्षा वर गेला व अगदीच लहान दिसू लागला ... 
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जेव्हा तो उडाला तेव्हा माझ्या कानात कसल्यातरी घंटा वाजल्या होत्या, आता तो जवळ 
जवळ दिसेनासा झाला , सक्षासारख्या गुबगुवील लहान ढगामागे तो तरंगत गेला , परत त्यामागून 
बाहेर आला आणि अखेर पुर्ण अदृश्य झाला . बहुघा एव्हाना तो चंद्रापाक्षी अंतराळात पोहोचला 
होता . आम्ही अजूनही वरती पहात होतो आणि भाझ्या डोळ्यांसमोर कसलेतरी ठिपके व वर्तुळे 
फिरू लागली होती , फुगा आता कुठेच नव्हता . आल्योन्काने एक हलका सुस्कारा टाकला , 
सगळे आपापल्या कामांना निघून गेले. 

आम्हीसुद्धा निघाळो . अगदी मुकाट , चालताना माझ्या मनात विचार येत होता की, 
वसंताच्या मोसमाचे आगमन किती सुंदर होते, सगळे लोक छान-छान कपडे करून आनंदात 
वावरत होते , मोटारी धावत होत्या , पोलीसाच्या हातांमध्ये पांढरेशुभ्र हातमोजे होते, आणि 
स्वच्छ निळ्या-निळ्या आकाशात आमचा लाळ फुगा उडत होता ... आल्योन्काला हे सर्व मी 
सांगू शकत नव्हतो याचे मला मनातल्या मनात वाईट वाटत होते . शब्दांनी ममजावून सांगणे 
मळा जमत नाही आणि जरी जमले असते, तरी आल्योन्काला त्यातले काही कळले नसते, 
कारण ती अजून खूप लहान होती - ती माझ्यागेजारून गुपचूप चालत होती आणि तिच्या गालां- 
च्य आसवे अजून सुकली नव्हती - स्वतःचा फुगा गमावल्याचे तिळा अत्तीव दुःख झाले 


तर थेट घरापर्यंत आम्ही काहीही न बोलता पोहोचलो . आमच्या फाटकापाझी निरोपा- 
साठी जेव्हा थांबलो , तेव्हा आल्योन्का म्हणाली : 


“ जर भाझ्याजवळ आणखी पैसे असते, तर मी आणखी एक फुगा विकत घेतला असता ... 
हुछा उडवायला देण्यासाठी ! 


“तो जिवंत आहे आणि चमकतोय ... ” 


" क एका संध्याकाळी घरासमोरच्या आवारात वाळूच्या ढिगापाशी बसून मी आईची वाट 
तश प व पहात होतो कदाचित इन्स्टिट्यूटमध्ये किंबा दुकानात तिळा उद्षीर झाला होता , अथवा 
'. याभी घूप वेळ वाट पहावी ळागली होती - नक्की कारण मळा माहीत नव्हत्ते, मात्र सगळ्यांचे 
(-._ औईल्षिडील एव्हाना काम्सवरून परतळे होते, सगळी मुळे त्यांच्याबरोबर एव्हाना आपापल्या 
“ 'धशीगध्ये गेली होती , चहा-पाव आणि चीज खात होती , पण माझ्या आईचा अजून पत्ता नव्हता ... 


“धशांच्या खिडक्या प्रकाशाने उजळल्या होत्या , रेडिओवरून संगीत वाजत होते आणि 
कॉशॉते काळे मेघ दाटत होते . म्हाताऱ्या माणसांच्या दाढ्यांप्रमाणे ते भासत होते . 
. ॥ॉ७्शी खूप, भूक लागली होती, पण आईचा अजूनही पत्ता नव्हत्ता . माझ्या मनान विचार 


शश “क्री, माझ्या आईला भूक लागलीय आणि जगाच्या दुमर्‍या टोकाला ती माझी वाट 
" पोहितिप भसे जर मला माहीत असते, तर मी क्षणांत तिच्यापाज्ञी धावत्त गेळो असतो , उज्ञीर 
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केला नसता आणि वाळूच्या ढिगापाशी उदासवाणे बसवून तिला ताटकळत ठेवले नसते. 
तेवढ्यात आवारात मीष्का आला. तो म्हणाला: “ सलाम! ” 
मी म्हणालो; “सलाम! " 
मीष्का माझ्यापाशी बसला व माझी मालमोटार त्याने हातात घेतली 
" ओहो ! " मीष्का म्हणाला . “ कुठून मिळवलीस ही मालमोटार? ती स्वतःच बाळू 
भरून घेते ? स्वतःच ओतते ? होय ? कळ कुठाय ? कश्यासाठी? तिला फिरवता येतं ? होय? 
ओहो ! घरी घेऊन जायला मला देजील ?" 
मी म्हणालो: “ नाही , घरी देणार नाही. मला ही भेट, मिळालीय . बाबांनी गावाला 
जायच्या आधी मला बक्षिस दिलीय." 
मीष्काने गाल फुगवळले आणि माझ्यापासून तोंड फिरवले . आवारात आणखी अंधार वाढला . 
आई केव्हा येते ते दिसावे म्हणून मी सतत फाटकाकडे लक्ष ठेवून होतो . पण अजून ती आली 
नव्हती . बहुधा रोझामावश्ी तिला वाटेत भेटली होनी , दोघीजणी गप्पांमध्ये रंगल्या होत्या 
आणि माझा त्यांना विसर पडला होता . मी वाळूवर निजलो. 
मीष्का म्हणाला: “ मालमोटार देणार नाहीस?" 
मी म्हणालो: “ मीष्का , उगीच कटकट लावू नको! "' 
मोष्का म्हणाला : “ तिच्या बदल्यात मी तुला एक ग्वाटेमाला आणि दोन बार्बाडोस देईन! "' 
मी म्हणालो : ' बार्बाडोसची आणि मालमोटारीची तुलना तरी होऊ शकते का?” 
मीष्का: “ पोहण्याची रबरी ट्यूब हवी माझी?" 
"पत्ती फुटकी आहे! ” 
तू चिकटव तिला!" 
मी संतापलो . “ आणि पोहू कुठं? न्हाणीघरातल्या टबात?" 
मीष्काने परत गाल फुगवळे . मग तो म्हणाला : 
* ठीक आहे! एवढा चिकूपणा करतोस तर घे हे! 
त्याने माझ्यासमोर काड्यापेटी धरली . मी ती हातात घेतली , 
" उघड तिला , ” मीष्का म्हणाला , “ म्हणजे दिमेल ! " 
मी काड्यापेटी उघडली तेव्हा प्रथम मला काहीही दिसले नाही, मग छोटासा फिकट 
हिष्वा उजेड दिसला . जणू माझ्यापासून खूप खूप दूर बारीक तारा ल॒कलकत होता आणि त्याच- 
बैळी मी त्याला आता माझ्या हातात धरला होता 
“हे काय आहे, मीष्का, " मी दबत्या आवाजात विचारले, " काय आहे हे?” 
काजवा , ' मौष्का म्हणाला. “काय, छान आहे ना? तो जिवंत आहे! 
समजलं " 
मीष्का ," मी म्हणालो , “ घे माझी मालमोटार ! कायमची ! बक्षिस ! आणि मला 
हॉ तारा दे मी त्याला घरी नेतो." 


मीष्काने माझी मालमोटार उचलली व तो घरी पळाला . मी माझ्या काजव्याबरोबर तेथेच 
गाहिळो , त्याला निरखून पहात राहिलो . त्माला कितोहो वेळ पाहिळे तरी माज्ञे समाधान होत 
नव्हते . अगदी परीकथेतल्याप्रमाणे मला तो 'भासत होता : माझ्या हातांमध्ये त्याचा हिरवा 
प्रकाश उजळत होता , पण त्याचवेळी तो खूप दूरवरून लुकलुकत असल्याचा भाग होत होता. 
माझा ऊर धपापू लागला , माझ्या काळजाचे ठोके मला ऐकू येऊ लागले , माझ्या नाकात झिण- 
झिण्या येऊ लागल्या आणि मला रडायची इच्छा होऊ लागली. 
गी खूप वेळ तेथे बसून होतो , खूप वेळ . भोवती कुणीही नव्हते . जगातल्या सर्वांचा मला 
विसर पडला होता. शि 
अखेरीस आई आली आणि मी खूप आनंदित झालो . आम्ही धरात गेला , चहा प्यायळा 
आणि पाव-चीज खायला मुरुवात केल्यावर आईने विचाग्ले : 
'। तुझी मालमोटार कशी चालतेय ?" 
मी म्हणालो: " आई, मी तिच्या बदली दूसरी गोष्ट घेतली . '' 
आई म्हणाली : “ कमाळ आहे! बदली काय घेतलंस ? 
" काजवा ! " भी उत्तरलो. “तो बघ - काड्यापेटीत राहेतोय . दिवा विझव ! " 
' आईने दिवा विज्ञवला . अंधार झाला आणि आम्ही दोघे तो फिकट हिरवा तारा पाहू 
लागलो. 
मग आईने परत दिवा पेटवला. म 
"खरंच, जाद आहे, " ती म्हणाली . “ पण तरीही, ह्या काजव्याच्या वरोब्पई "एनी 
किंमतीची माळमोटार कशी काय देऊन टाकलीस?" 
मी खूप खूप वेळ तुझी वाट पहात होतो," मी म्हणाली , “ आणि मला फार उदास 
वाटत होतं, पण हा काजवा जगातल्या कुठल्याही उत्तम मा़मोटारीपेक्षा जारत चांगला आहे, 
असं मळा आढळलं .' 
आईने माझ्याकडे निरखून पाहिले आणि विचारले; 
* लोणत्या दष्टीनं हा जास्त चांगला आहे?" 


द वे जिवंत आले नग ष्क्ळ 
मी म्हणालो: " तुला एवढं कसं समजत नाही? तो जिवंत आहे ! आणि चमकनोय ! .. 


जना खलाज्ली 


मार्या पेचोवना आमच्याकडे वारंवार चहा प्यायला येते. ती खूप लठ्ठ आहे आणि उणीवर 
आच्छादन घालावे तसा फ्रॉक तिच्या अंगावर गच्च ताणून वसलेळा असतो - तिच्या कानांवर 
वेगवेगळी कर्णभूपणे लोंबत असतात आणि कमल्यातरी गोड वासाच्या अत्तराने ती घमघमत 
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असते . हा वास मन्हा जाणवला की, एकदम माझा श्वास घुसमटतो . मी दृष्टीला पडताच मार्या 
पेश्रोवना नेहमी मला प्र्न विचारून सतावते: मोठेपणी मळा कोण व्हावेगे वाटते आणि माझ्या 
वर्गामधीलळ कोणती मुलगी मला जास्त आवडत्ते ? मला कोणतोही मुलगी आवडत नाही! 
आन्ञापर्यंत मी पाच वेळा मार्या पेत्रोवनाला समजावून सांगितले, पण ती खो खो हसते आणि 
वोटाने भला दटावले. विचित्र आहे! तो आमच्याकडे पहिल्यांदा आळी तेव्छा वमंताचा मोसम 
होता . झाडांना पालवी फुटली होती , खिडक्यांमधून हिरव्या पानांचा वास दरवळत होता आणि 
संध्याकाळ असूनसुद्धा अजून उजेड होता. आई मला झोपायला सांगत होती , पण माझी 
झोपायला जायची इच्छा नव्हती . तेव्हा ही मार्या पेत्रोबना अचानक म्हणाली : 

“ हहाण्यासारखा वाग , झोपायला जा. मग पुढच्या रविवारी मी तुला क्ल्याइमावरच्या 
आमच्या दाचावर घेऊन जाईन . विजेच्या ञागगाडीमधून आपण जाऊ. तिथं नदी आहे , आमचा 
कृषा आहे आणि आपण तिघं होडीमधून 'भटकू,.. '' 

मी ताबडतोब बिछान्यावर निजलो , डोक्यावरून पांघरूण ओहून घेतले आणि पुढील 
रविवार कसा घाळवीन याबद्दल कल्पना रंगवू लागलो: मो तिच्या दाचावर जाईन , गवतावर 
अनवाणी धाचेन , नदी पाहोन , कदाचित मला तो होडी वन्हवायला देईल, वत्ह्यांची वडी 
खणखण वाजतील , पाणी खळखळेल आणि काचेसारखे पारदर्शी पाण्याचे थेंब परत नदीत 
ठिपकतील , तेथे मी कृत्र्याबरोबर मैच्नी करीन , त्याच्या पिवळ्या डोळ्यांमध्ये गोबून पाहीन आणि 
ऊप्म्यामळे जेव्हा तो जीभ बाहेर काढून लाळ गाळू लागेल, तेव्हा त्याच्या सुंदर जिभेला भी 
स्पर्ण करीवः 

तर अद्या कल्पना रंगवत मी पडून होतो, गार्या पेच्रोवनाचे हसणे ऐकन होतो आणि नकळत 
मला झोप लागली , नंतर सवध आठवडाभर झोपायच्या वेळी माझ्या मनात हेच विचार पुनः- 
पुन्हा येत होते, जेव्हा शनिवार उजाडला. तेव्हा मी बट स्वच्छ तोळे, दात घासले , माझ्या 
छोट्या चाकूला धार लावली , कारण जंगलात अगर सेड्यात स्वत्त'माठी एखादी काठी तामावी 
लॉगली असती - सकाळी मी मर्वाआधी उठळो होतो , कपडे चढवून मार्या पेत्रोवनाची वाट 
पहात बसलो होतो . बाबांनी न्याहरी केल्यावर आणि वर्तमानपत्र वाचल्यावर मला 

* चल देनीस , तळ्याकाठी फिरायला जाऊ ! " 

पण भो त्यांना म्हणालो: 

'" कमाळ आहे तुमची, बाबा ! मार्या पेत्रोवनाचं काय ? आत्ता ती माझ्यागाठी येईल 
आणि आम्ही क्ल्याक्मभाला जाऊ - तिथं कृष्ता आहे, होडी आहे. मला भार्या पेश्रोबतनाची वाट 
पाहिली पाहिजे." 

वावा गप्प झाळे , मग त्यांनी आईकडे पाहिले , नंतर खांदे उडवले आणि चहाचा दुसरा 
ग्लास प्यायला ञारंभ केला. मी घाईघाईने न्याहारी आटोपून अंगणात गेलो . मार्या पेत्रोवना 


शट 
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येत असताना पटकन दिसावी म्हणून मी फाटकापाशीच फिरत होतो . पण तिचा बूप वेळ 
पत्ता नव्हता . तेवढ्यात मीष्का माझ्यापाशी आला . तो म्हणाला | 
“चल, पोटमाळ्यावर चढू या! कबूतरांची पिल्लं जन्मली अथवा नाही, ते ् 
पाहू...” व 
“ मला शक्‍य नाही ... मी दिवसभरासाठी खेड्यात जातोय . तिथं कुत्रा आहे आणि होडी टर 
आहे . आत्ता माझ्यासाठी एक बाई येईल आणि मग आम्ही दोघं विजेच्या आगगाडीमधून 
जाणार आहोत." | टा 
तेव्हा मीष्का म्हणाला: “अरे वा! मग मलासुद्धा तुमच्याबरोबर घेऊन जाल 
का?" ह. 
मीष्का आमच्याबरोबर यायला तयार झाला ह्याचा मला खूप आनंद झाला, कारण एकट्या 
मार्या पेत्रोवनाबरोबर भटकण्यापेक्षा मीष्का संगतीला असला म्हणजे जास्त मजा येणार होती. र 


ऱ् 

मी म्हणालो २५ 
“ ह्यावर चर्चा करायचं कारणच नाही ! अर्थात , आम्ही तुला आनंदानं आमच्याबरोबर 
घेऊन जाऊ ! मार्या पेत्रोवना फार चांगली आहे! " रा १ 
आम्ही दोघे तिची वाट पाहू लागलो . गल्लीत टोकाला उभे राहून खूप वेळपर्यंत आम्ही > | 


तिची वाट पाहिली . एखादी बाई रस्त्यावर दिसली म्हणजे दरवेळी मीष्का मला विचारायचा : र: 


ही त | विजा । 
मग मिनिटभरानंतर परत: “ती?” शो 
पण त्या सर्व अनोळखी बायका होत्या . आम्हाला उदास वाटू लागले , उकडू लागले आणि, 
खूप वेळ वाट पाहून पाहून आम्हाला कंटाळा आला. च्य 
मीष्का चिडून म्हणाला: “ मला वीट आला ! ही. णी 
आणि तो निघून गेला 2, 
पण मी वाट पहात राहिलो . दुपारच्या जेवणापर्यंत मी तिची वाट पाहिली. जेवणाच्या 
वेळी बाबा परत मला म्हणाले शे 
तर मग येणार तळ्यावर फिरायला? ठरव लौकर, नाही तर मी आणि आई सिनेमाला  : भ 
जाऊ!” ह. 11 


मी म्हणालो: “ मी वाट बघतो! कारण मी तिला वचन दिलंय - वाट पाहीन म्हणून ! 
ती येणारच नाही असं होणार नाही!" गर, 
पण ती आली नाही. त्या दिवश्षी मी ना तळ्यावर गेलो, ना कबूतरे पहायला गेलो 
आणि बाबा जेव्हा सिनेमाहून परत आले , तेव्हा त्यांनी मला फाटकापासून दूर जायला सांगितले क. 
आम्ही-घराकडे निघालो तेव्हा माझ्या गळ्याभोवती हात टाकून बाबा म्हणाले | भु 
" तुझ्या आयुष्यात अजून खूप गोष्टी व्हायच्या आहेत : खेड्यात जाशील , गवतावर अनवाणी न. 





धावशील , नदीवर जाशील , होडीतून भटकशझील , कुत्र्याशी मैत्री करशील ... सगळं होईल! 
असा मान खाली घालून उदास राहू नको!" 

पण मौ जेव्हा बिछान्यावर निजलो , तेव्हा परत माझ्या मनात सेड्याविषयी , होडीविषयी 
आणि कुत्र्याविषयीचे विचार घोळू लागले . मात्र ह्यावेळी माझ्या कल्पनेत मी मार्या पेत्रोवना- 
बरोबर भटकत तव्हतो, तर मीष्का आणि बाबांबरोबर अथवा मीष्का आणि आईवरोबर भटकत 


होतो . 

काळ उलटला आणि मार्या पेत्रोवनाबद्दल मी पुर्ण विगरून गेलो. पण एक दिवस अचानक 
7 दारात मार्या पेत्रोवना उभी ! कानांमध्ये लोंबणारी कर्णफुले चमचमत होती , तिने आईचे 
मटामट मुके घेतले आणि सबंघ घरभर अत्तराचा गोडू्म वास घमघमला - टेबलापाझी सर्वाची 
बैठक. भरली , हसण्याच्या आवाजांनी घर दुमदुमू लागळे आणि चहापानाला सुरुवात झाली. 
पण मी मार्या पेत्रोबनापाशी न जाता कपाटामागे बसलो , कारण तिच्याविषयी माझ्या मनात 
राग होता . पण ती मात्र जणू काहीच घडले नव्हते अश्ञा थाटात वसूने होती ह्याचे मला आउचर्य 
वाटले ! जेव्हा तिचा आवडता चहा पिऊन झाला , तेव्हा तिने अचानक माझ्याकडे मोर्चा वळवला 
आणि माझ्या हनुवटीला धरत विचाग्ले: 

"तु असा उदास का?", 

" मी मुळीच उदास नाही ... ” मी म्हणालो. 

"' चल, बाहेर ये," मार्गा पेत्रोवना म्हणाली. 

“मला इथंच छान वाटतंप!'' मी. 

तेव्हा तती खूप जोरजोरात हसली आणि तिच्या अंगावरील सर्व दागिने किणकिणकळे , भरपूर 
हमसून झाल्यानंतर ती म्हणाली: 

"मी तुला काय बक्षिस देऊ?" 

'' मला काहीही नको! '' मी उत्तरलो. 

'' तलवार नको?'' 

"कोणती? ” 

"बुद्यो्नीची. खरी ! बाकदार!" 

मी आनंदाने हरखलो. 

“ तुमच्यापाशी आहे?" 

“ आहे," ती म्हणाली. 

' तुम्हाला स्वतःला नको?" 

ती हर्यन म्हणाली: “ मला काय करायची? मी बाईमाणूस , लष्करी काग मी शिकले 
नाही, मका काय करायची तलवार? त्यापेक्षा मी तुला ती बह्ठिस देऊन टाकणं जास्त 
छान! " 


स्ट 





“केव्हा? मी विचारले, 

"उद्या, ' ती म्हणाली . तलषार देऊन टाकण्याबद्दल तिला मुळीच वाईट 
असे तिच्या एकूण नेहर्‍यावरून दिसत होते, 

ज्याअर्थी ती स्वेच्छेने तलवार बक्षिस देऊन टाकापला तयार झाली, 
थोडी वेडपट बाई असावी, असा विचारसुद्धा भाझ्या डोक्यात चमकून गे 
म्हणाली : 

'" तुझी शाळा सुटल्यावर तू घरी येशील , तेव्हा तलवार इथं असेल! ह. 
पलंगावर ती तकूवार मी तुझ्यासाठी ठेवून जाईन! '' 

' ठीक आहे,” मी म्हणालो आणि कपाटामागून बाहेर आलो, टेबला 
तिच्याबरोबर चहासुद्धा प्यायलो व ती जायला निघाली तेव्हा दारापर्यंत तिला | 
गेलो. 

दुसर्‍या दिवशी शाळा संपेपर्यंत मी वर्गात कसाबसा बसलो आणि झाळा सु 
धूम ठोकली , धावताना मो उजवा हात हवेत फिरवत होतो. मी अजून नर्पाः 
मी त्या हातात कल्पनेने धरली होती . त्या तलवारीने मी फॅगिस्टांची मुंडकी 
त्यांना भोसकत होतो , अल्जीअर्सगधील काळ्या मुलांचे रक्षण करत होतो अ 
रागळ्या शत्रंचा नायनाट करत होतो. अगदी कोबी चिराचा तसा मो त्यांना 
ह्या सगळया कल्मना घरापाशी पोद्दोचेपर्मंतच्या होत्या, पण घरी अस्सल तलव 
पहात होती - ब॒द्योत्नीची बरी तलवार ! जर तसाच काही प्रसंग आला तर मी अ 
म्हणून दाखल होऊ शकलो असतो आणि माझी म्वतःची तलवार असल्यामुळे म 
दाखल करून घेतले असते . तेव्हा मी शूर वीर होईन , क्‍्युबाला जाईन , फिडेल ' 
माझा फोटो वर्तमानपत्रात छापुन येईल , आम्ही दोघे धीटपणे आणि हसऱ्या चेहर्‍य 
उभे राहू - मी माझ्या तलवारीसह आणि कॅस्ट्रो त्पाच्या दाढीसह ! धरात शिरताच 
माझ्या घडीच्या कॉटकडे धावलो - तेथे तलवार नव्हती. मी उशीखाली चाभः 
पांघफणाखाली हात घाळून पाहिला आणि पलंगाखाली वाकून पाहिले, पण तल 
नाही ! नव्हतीच तळवार ! मार्या पेत्रोबना इाब्दाला जागली नव्हती . तलव 
गागमूस नव्हता आणि असणे शक्य नव्हते, कारण तलवारी काही आक 
नाहीत ... 

मी खिडकोपाशी गेलो. आई म्हणाली: 

"कदाचित ती अजूनही येईल!" 

मी म्हणालो : " नाही आई, ती नाही येणार , मला आधोच ठाऊक होतं, 

आई म्हणाली: “ मग तू घडीच्या कोंटखाली का वघत होतास?" 

मी तिला खुलासा केला: “ मला वाटलं , चुकून ती आली असली तर ? समज 
यावेळी ! 


(टॅ, 


हब ७ 1. टण वि र र्‍ “ळू रं य ९ ह कू ओं धड हिर शीत ही. ३' क र क./9 1... र्म 
त्तीं “ बा) न म य खायला जे ॥ ४ ह म व 
स्ती: “मला समजन! चळ, खायला ये. 


पाजी आली . भरी खाऊन घेतळे आणि परत खिडकीत जाऊन बमलो. 

जाण्याची मला इच्छा नव्हती - 

- आले तेव्हा आईने त्यांना मर्व हकीकत सांगितली . बाबांनी मला स्वत'पाणी 

ने पुस्तकांच्या फडताळावरून एक पुस्तक काढले व ते म्हणाले : 

, एका कृत्र्यावद्दलचं मस्त पुस्तक आपण वाचू ! पुस्तकाच नांव आहे - ' माय- 

प्राऊ?' लेखक, जॅक लंडन. 

बाबांघोजारी आसन टोकले आणि वावा वाचू लागले. ते फार छान वाचतात! 

गळे होते - एवढे रंजक पुस्तक मी प्रथमच ऐकत होतो - कुत्र्याची माहसे त्यात 

गे . एका जहाजाच्या अधिकार्‍याने न्या कुत्र्याला चोरले आणि गुप्त खजिन्याच्या 

ऱ्या कुत्र्याला घेऊन जहाजामधून निघाला . त्यांचे जहाज तीन श्रीमंत माणसांचे 

[ट दाखवत होता एक जुना खलाशी . तो आजारी , एकाक म्हातारा होता 

॥ कुठे होता हे आपल्याला माहीत आहे असे त्याने त्या तीन श्रीमंतांना सांगिनले 

- हिर्‍यांचा आख्खा दीग मिळेल अमे आश्यासमन दिले . त्याच्या ह्या आश्वासनाच्या 

(त लोक त्याला खाऊ-पिऊ घालत होते - मग अचानक अमे आढळून आले की 

अपरे असल्यामळे त्या खजिन्याच्या ठिकाणापर्यंत पोहोचणे त्यांना अशक्य होते 
जन्या खलाणाने त्यांना फसवले होते . त्याला उपासमारीने मरण्याची इच्छा 

त्याने त्यांना फसवले. 


पुस्तक वाचून संपवल्यानंतर परत जेव्हा त्यासंबंधी बोळू लागलो , तेव्हा बाबा 
प्हणाले : 

धलाशी भळताच नामी होता ! अट्टल फमव्या ! तुझ्या मार्या पेत्रोबनासारखा ! 
'णालो : “ बाबा , तुम्ही भलतंच काहीतरी वोलता ! त्यांच्यात मुळीच साम्य 
जाझानं निदान स्वतःचा जीव वाचवण्यासाठी त्या लोकांना फसवलं . तो एकटा 
होता . पण मार्या पेत्रोनना? ती काय आजारी आहे? ' 

॥ठणींत आहे ! ' बाबा म्हणाले 

:” मी म्हणालो . “ जुना खलाशी जर खोटं बोलला नसता, तर तो बिचारा 
इकांच्या कपारीमध्ये वार्‍या-पावसात मेला असता ! त्याच्या डोक्यावर निवारा 
.र्या पेत्रोवनापाशी सर्व आधुनिक सोयींसमकट मस्त घर आहे , शिवाय अनेक 
[च्या माखळ्या .. ! ' 

ति कोत्या मनाची आहे! " बाबा म्हणाले. 

गैरा देत मी म्हणालो: '* पण जुना बलाशी उदार मनाचा होता . त्याने आपल्या 
ग-त्या जहाजाच्या अधिकार्‍याला - वाचवले . शिवाय त्यानं फक्त त्या दुष्ट 
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श्रीमंत माणसांना फमवलं पण मार्या पेत्रोवनानं -मळा! कशाला ती मळा असं फमवते? 
मी काय धोमंत आहे?" 

तृ विमरून जा रे देनीस, 
नाही -"' 

बाबानी तिच्याकडे पाहिल , मान ह्वली व ते गप्प बवमले . आम्हो दोघे दिवाणावर गप्ण 
पडून होतो. बाबाच्या अंगाची ऊत्र मलगा जाणवत होती आणि मळा झोप घेरत होती. 
झोप लागण्याच्या जरा आधी माझ्या मनात विचार झालाच] 


“ नाहो . माझ्या प्रेमळ , उदार मनाच्या जुन्या खलाशाची त्या 'मयानक मार्या पेत्रोबनाबरोवर 
मुळीच तृळना होऊ शकत नाहो!" 


आई म्हणाळी . “ उगीच झुरत बसासचं कारण 


प्र्णृ 


कलिंगडांची गल्ली 
भगणात फूटवांल सखळून झाल्यावर खूप दमन आणि मळक्या अवतारात मो घरी आळो 
होनो . भो आनदाल होला कारण डोजारच्या घराच्या मंघाविळ्ध ४४:३७ असा प्रचंड विजय 


आम्ही मिळवळा होता सुदैवाने न्हाणीघर मोकळे होते . मो झटणट हाल धघुत्तल आणि धावत 
खोळील जाऊन टेबलापाशी बमलो . मी म्हणालो: 


आई , आन्ना पी मबध बैल रावेन ! 
आर्ड हसून म्हणाली" जिवंत बैल?" 
"जो जिवल ' ' मो म्हणालो. 


आई नललदगवगीने खोलीतून बाहेर गेली व दृसर्‍याच क्षणी हातात मोठी बशी घेऊन आली - 
बशीमधून मम्त वाफा निघत होत्या आणि मी ताबडतोब जाणले की , तिच्यात माझे आवडते 
आंबट सार होते . आईने बक्षी माझ्यासमोर ठेवली, 

"खा!" ती म्हणाली - 

पण तो शेवयांची दुधातील खोर होती . मायरीचा तवंग असलळळी . मी साय नुसती बघितली 
तेरी मना उळटी येते . खाण्याचे तर दृग्च. 

मी म्हणालो: 

"प्रला खोर नको! " 

द्या मवाट ! ”" आईन दटावळे. 

- " तिच्यात गाय आहे!" 


ह भातता जीव घेणार कारट्या! कुठं आहे साय? जरा आरशात वघ स्वतःला ! नुसता 


्ट्ज 








“ त्यापेक्षा तृ ठार मार मला ! “ मी म्हणालो. 

आईचा चेहरा लालबुंद बनळा आणि तळहात टेबलावर आपटून ती ओरडली : 

* उलट तुच मला ठार मारतो आहेस!” 

तेवढ्यात बाबा तेथे आले . त्यांनी आमच्याकडे पाहिले ब विचारले : 

“ कज्ञाबद्दल वाद चाललाय ? एवढी खडाजंगी कशाबद्दल?" 

“बघ जरा ! ' आई म्हणाली . “ खायची इच्छा नाही म्हणतो ! पोराला लौकरच अकरा 
वर्ष पुरी होतील , पण एखाद्या मुलीसारखे नखरे करतो ! ” 

मला लौकरच नऊ वर्षे पुरी होतील . पण आई नेहमी म्हणते की, मला लौकरच अकरा 
पुर्ण होतील . जेव्हा मी आठ वर्षांचा होतो , तेव्हा ती म्हणायची - मला दहा ! 

बाबा म्हणाले : “ का नको म्हणतोय ? खीर जळलीय अथवा खारट झालीय ?" 

मी म्हणालो : “ दोवयांच्या खिरीवर साय आहे..." 

बाबांनी मान हलवली. 


"अस्सं! ह्या महाराजांना दृधामधली शेवयांची खीर खायची इच्छा नाही ! त्यांना बहुधा 
चांदीच्या तबकामधून बदामी हलवा खायला पाहिजे!" 

मग ते मला दरडावून म्हणाले: “ मुकाट खीर संपव! " 

“पण , तिच्यावर साय आहे! ' मी कुृर्कूरलो. 


“ बंधू , तुला खाण्याचं अजीर्ण झालंय ! " बाबा म्हणाले आणि आईकडे वळले . “ घेऊन 
जा त्याची बी! मला बघवत नाही! त्याला हे नको- ते नको ! ... एकेक नखरे ! अजिबात 
सहन होत नाही मला ! " 


ते खुर्चीवर बसळे. आणि माझ्याकडे टक लावून पाहू लागले . त्यांच्या चेहऱ्यावर असा 
भाव होता , जणू मी त्यांना परका होतो . काहीही न बोलता ते नुसते परक्या नजरेने पहात 
होते . मला ताबडतोब समजले - मामला गंभीर होता ! खूप वेळ बाबा गप्प बसले. आम्ही 
सगळेच गप्प होतो . मग अचानक ते बोलू लागले -पण ना मला, ना आईला उद्देशून, तर 
त्यांच्या कुणातरी मित्राला : 

" नाही, तो भयानक शरदाचा मोसम कदाचित मी कधीही विसरणार नाही ... मॉस्कोत 
तेव्हा खूप उदास वातावरण होतं ... आयुष्य अवघड होतं ... युद्ध चाळ होतं , फॅसिस्ट मॉस्कोवर 
चाळून येत होते . कडाक्याचा गारठा , उपासमार , वडीलधारी माणसं कपाळाला आठ्या घालून 
बावरत होती ... दर तासाला रेडिओवरच्या बातम्या गेकत होती .:. मी तेव्हा अकरा-बारा 
वर्षांचा होतो . माझी झपाट्यानं वाढ होत होती , उंची भराभर वाढत होती आणि मला सतत 
भूक लागायची . खाणे अपुरे पडायचे . मी नेहमी पाव मागायचा , पण माझ्या आई-वडलांपाशी 
जादा पाव नव्हता . स्वतःच्या रेशतचा पाव ते मला देत, मला तो अपुरा पडायचा . मी भुकेला 
झोपायचा आणि स्वप्नात मळा पाव दिसायचा ... माझी एकट्याचीच अजनी अवस्था नव्हती, 


र्ट 


सर्वांचीच तशी होती - इतिहास मर्वबांना माहोत आहे . अनेकदा लिहिला गेलाय , अनेकदा वाचला 
गेलाय .., 

'* तर एकदा एका छोट्या गल्लीमधून मी चाललो होतो ... आमच्या घरापासुन जवळच. 
अचानक समोर एक अवजड मालवाहू मोटार उभी असळेळी दिसली - तिच्यावर कलिंगडांची 
प्रचंड रास रचलेली . मॉस्कोत ती कलिंगड कज्ञी येऊन पोहोचली होती कोण जाणे | वाट 
चुकलेली कलिंगडं ! बहुधा रेशनकार्डावर वाटण्यासाठी ती आणली होती , त्या कलिंगडांच्या 
राशीवर एक लुकडा , दाढी वाढलेला माणूस उभा होता. त्याच्या तोंडात दात नसावेत असं 
भासत होतं . तो एकेक कलिंगड उचलून खाली उभ्या असलेल्या माणसाकडं फेकत होता, तो 
माणूस दुकानातील वित्रेत्या बाईकडे फेकत होता आणि बाई आणखी कृणाकडे तंरी फेकत 
होती ... त्यांची छान साखळी जमली होती . मोटारीपासून दुकानापर्यंत कलिंगडांची हवेतून 
पाठवणी होत होती . दूरवरून पाहत्ताना भासत होते की , माणसे हिरवा पट्टयापट्टयांचा चेंडू 
फेकण्याचा खेळ खेळत होती व त्या खेळात छान रंग भरलेला होता - मी खूप वेळपर्यंत त्यांच्याकडे 
पहात उभा होतो आणि तो मोटारीवरचा लुकडा माणूसही माझ्याकडे पहात होता , बोळक्या 
तोंडाने हसत होता . नंतर उभा राहून राहून मी थकलो आणि घरी परतायच्या बेतात होतो, 
तेवढ्यात त्या साखळीमधील कुणाचीतरी चूक झाली , बहुधा तेजर दुसरीकडे वळळी अथवा 
नेम हुकला आणि - ध्रप्प ! .. एक भलेमोठे कलिंगड फूटपाथवर आपटले , अगदी माझ्यासमोर ! 
त्याला वाकडी .चीर पडून ते फुटले . आतील शुभ्र पातळ साल, मधला तांबडा गर आणि 
त्यातल्या काळ्या बिया स्पष्ट दिसप्त होत्या . जणू कलिंगडाचे डोळे हसुन मला बृणावत होते. 
तोंडाला पाणी सोडणारे ते कलिंगड पाहत्ताच मला प्रंखरतेने माज्या भुकेलेपणाची जाणीव 
झाली . पण मी तोंड फिरवले आणि घराकडे निघालो. तेवढ्यात कुणीतरी हाक मारलेली 
मी ऐकली: 

'एमुला! एमुला!' 

मी मागे वळून पाहिले . तो कामगार माझ्या दिशेने धावत येत होता आणि त्याच्या हातांमध्ये 
ते फटलेले कलिंगड होते . तो म्हणाला 

“हे घे कलिंगड, घरी नेऊन खा! ' 

मला क्षणाचीही उसंत न देता त्याने माझ्या हातात ते कलिंगड खुपसे आणि आपले काम 
करण्यासाठी तो परत मालमोटारीकडे धावला . मी ते जड कलिंगड कसेबसे घरापर्यंत हातांमधून 
वाहुन आणले . मग माझा मित्र वाळेंतिन ह्याला बोलावले आणि आम्ही दोघांनी त्या प्रचंड 
कलिंगडाचा फडशा पाडला . किती चवदार ! वर्णन करणं अशक्‍य ! आम्ही प्रथम त्या कलिंग- 
डाच्या फाका कापल्या - त्या फाका एवढ्या मोठ्या होत्या की खाताना त्यांच्या टोकांमुळं आमचे 
दोन्ही कान ओले बनले , कलिंगडाचा गुलाबी रस आमच्या हनुवट्यांवल्न ओघळत होता. 
आमची पोटे फुगली आणि थेट त्या कलिंगडासारवी दिसू लागली , तशा टम्म पोटावर बोटांचा 


आघात केला म्हणजे अगदी नगारा वाजत असल्यासारखं वाटतं | आम्हाला एकाच गोष्टीचं 
ण 


१र्च 





वाईट वाटत होतं ... आमच्यापाशी पाव नव्हता. जर पाव असता, तर फार मजा आली 
असत्ती ... 

बाबांनी तोंड फिरवले आणि ते खिडकीबाहेर पाहु लागले. 

“ पुढं मोसम आणखीच वाईट बनला," ते म्हणाले . " गारठा वाढला , आकाक्षातून 
कोरडा बर्फ कोसळू लागला , वार्‍यानं तो बर्फ उडू लागला. आम्हाला खाण्याच्या वस्तूंचा 
आणखीच तुटवडा पडू लागला . फॅसिस्टांच्या झुंडी मॉस्कोच्या दिशेनं पुढें पुढं सरकत होत्या. 
मो सतत भुकेला होतो . स्वप्नात पावाशिवाय दुसरं काहीही दिसायचं नाही . त्याच्या जोडीला 
कर्लिंगडंही दिसायची . एके सकाळी तर भुकेपायी मला दुसरं काहीही सुचेना . मो वालेंतिनला 
बोलावून म्हटलं: 

' चल वाल्या , त्या कलिंगडांच्या गल्ळीत जाऊ . कदाचित तिथं परतत कलिंगडांना माल- 
मोटारीतून खाली उतरवत असतील , परत एखादं कलिंगड चुकून रस्त्यावर आपटून फुटेल आणि 
ती माणसं परत आपल्याला ते फुटक॑ कलिंगड देतील . ' 

'“ आम्ही दोघांनी आमच्या आजीबाईच्या रुमालांनी डोकी गुंडाळून घेतली , कारण गारठा 
'भयानक होता आणि कलिंगडांच्या गल्लीपर्यंत गेलो . रस्त्सावर कृंद वातावरण होते , माणसांची 
वर्दळ कमी होती , आतासारखा गोंगाठ नव्हता , कलिंगडांच्या गल्ळीत तर जवळजवळ कुणीच 
नव्हतं - दूकानाच्या दारासभोरच्या फुटपाथवर उभे राहून कलिंगडांनी भरलेल्या माळमोटारीची 
आम्ही वाट पाहू लागलो , पण काळोख पडला तरी मालमोटार आली नाही, मी म्हणालो: 
' बहुधा उद्या येईल ... ' वाल्या म्हणाला: ' हो, बहुधा उद्या येईल! 

“ आम्ही दोघं घरी परतलो . दुसऱ्या दिवशी परत गल्लीत गेलो, परत निराज्ञा! आम्ही 
रोज तिथपर्यंत जात होतो , वाट पहात होतो , पण कलिंगडांती लादलेली माळमोटार परतत 
कधी आली नाही..." 

बाबा गप्प झाले - त्यांनी खिडकोबाहेर नजर ळावली . जणू मला आणि आईला दिसू दकत 
नव्हते अमे काहीतरी त्यांना दिसत होते - आई त्यांच्यापाशी गेळी , पण बाबा पटकन उठले 
आणि खोलीमधून बाहेर निघून गेळे . आई त्यांच्या पाठोपाठ गेळी , मी तेथे एकटाच उरलो. 
मीमुद्धा घसल्मा बसल्या खिडकीबाहेर पाहु लागलो - जिकडे मघाशी बाबा पहात होते - आणि 
मला भास झाल्म की, बाबा आणि त्यांचा मित्र थंडीत कुडकुडत वाट पहात उभे असल्याचं 
मी पाहतोय . त्यांना वारा झोंबत होता , बर्फाचा त्यांच्यावर मारा होत दोता, पण नना त्या 
भयानक गारठ्यात कुडकुडत ते वाट पहात होते ... मला कसेतरीच वाटू लागळे आणि मी 
पटकन समोर वश्षी ओढून घेतली व चमच्यामागून चमचे पोटात ढकलले . मग उरलेली खीर 
ग्रशणी तिरकी करून ' संपवळी , पावाने बशी पुसून पाव खाल्ला आणि चमचा जिभेने चाटून 
प्वच्छा केला. 


3. 
1 काहीत वि 
७ 7: कणा १ र 
1 कुच ग क 
भ्दगि मी गूल 


निळी कट्यार 


ही हकोकन अशी घडली . आमचा हस्तनव्यवसायाचा तास चाढळा होता. राईसा इवानोव- 
नांनी आम्हाला कॅलेंडर बनवायला सांगितले होते रोजची तारोख फाडला येईल अशा तेचे 
आम्ही आपापली डोकी चालवायची दोती . गी कार्डबोर्डाचा एक तुकडा घेतळा , त्याच्यावर 
हिरवा कागद चिकटवला , त्याच्या मध्यभागी एक चीर पाइली व लिच्यात काड्यापेटी वगवली . 
मग काड्यापेटीच्या आकाराचा कागदांचा एकः छोटा गठ्ठा कापला आणि ते कागद एका वदेशी 
एकत्र चिकटवले, पहिल्या कागदावर लिहिले ' "मे दिनाच्या शुभेच्छा ! " 

छोटया मुलासाठी ते फार सुदर कॅलेंडर बनले होते . प्रत्यक्षात वाहल्यांच्या घरासाठी ते 
बाहुल्यांचे कॅलेंडर होते . खेळातले . राईसा इवानोवनांनी ते बघून म्हटळे : 


मक्ता खूष भावडलं ! 
त्यांनी मळा “ उत्तम “" छेरा दिला. 


मी स्वत:च्या जागेवर परत ग्रेऊन बसळो . दरप्पान ल्योवका वृरीन स्वन चे कॅलेंडर दाख- 
वायला गेला . राईसा इवानोबनांनी त्याचे कॅलेडर पाहून म्हटले: “ अगदी गवाळं काम!" 
आणि त्यांनी त्योवाला "बरा " शेरा दिला. 


मधळी सुटी झाली तेव्हा ल्योवा स्वत च्यांच बाकावर बसुन राहिला . त्याचा चेहरा अगदी 
रडवा दिसते होता . दरम्यान शाईचा डाग पुसून काढण्यात मी गर्क होतो . जेव्हा ल्योवकाचा 
रडवा चेहरा मी वघितळा , तेव्हा हातात टिपकागद तमाच धरून मो ल्योवकापाशी गेलो. 
त्याला परत आतंदी करायची माझी इच्छा होती , कारण आमची फ़ान मैत्री आहे आणि एकदा 
त्याने मला भोकाचे एक नाणे बक्षिस दिळे होते. शिवाय काडतूसाचे रिकामे टोपण 
आणून द्यायचे त्याने मला कबूल केले होते आणि त्या टोपणापासून मी आणुऱदुर्बीण 
बनवणार होतो 

मी ल्योवकाणाशी जाऊन म्हणालो ' " काय रे, गवाल्या ! " 

आणि त्याला चकणे डोळे करून दाखवले, 

गण ल्योवकाने अचानक प्रेन्मिलीची पेटी माझ्या टाळक्यावर थाडदिशो मारली तेव्हा 
मलगा कळले - डोळ्यांसमोर ठिणग्या कशा चमकतात ! पन्हा ल्योवकाचा खूष राग आला आणि 
सगळी इक्त्ती एकवटून त्याच्या मानेवर मी टिपकांगद घासला . अर्थात त्याला तो मुळीच जाणव- 
ला नाही आणि दप्तर उचळून तो घरी निघून गेला . माज्या डोळ्यांमधून मात्र पाण्याच्या 
घारा वाहू लागल्या - ल्योवकाने मनवा सणसणून मारले होते . माझ्या हातामधीळ टिपकागदाचर 
माझी आमचे टपटष गळन होती - बिनरंगाचे डाग त्यावर उमटत टोते 

तेव्हा मो ल्योवकाला ठार मारायचे ठरवले - झाळा सुटल्यानंतर मो सवंध दिवसभर 
घरान बसून शस्त्र बनवत होतो . वावांच्या व्विहिण्याच्या टेबलावरची कागद कापण्याची प्ला- 
म्टिकची निळी सुरी मी घेतली होती आणि सवध दिवसभर तिछा धार काढत होतो . अगदी 


॥ 
श्ष्त 





क 


शेट छावून शी तिला धार काढली. तिला धार खूप हळू हळू चढत होती, धार काढताना 
पाह्या पनात विचार येत होते; उद्या मी वर्गात जाईन , माझी विश्वासू निळी कटधार ल्योवका- 
शोर परजेन , मग ल्योबका माझ्यासमोर गुडघे टेकून जीवदानाची विनवणी करील आणि मी 
णन 

"माफी माग!” 

तो म्हणेल: ' माफ कर!" 

मी प्रचंड गडगडाटी हास्य करीन: " हा-हा-हा-हा ! ' 

त्या हसण्याचे प्रतिध्वनी दर्‍यांमध्ये खूष वेळ घुमत राहतील, मुली घाबरून बाकांखाली 
दंडलीग्ट 

रात्री मी झोपलो तेव्हा सतत ह्या कुशीवरून त्या कुशीवर तळमळत होतो , उसामे टाकत 
होतो , कारण ल्योवकाबदल मळा वाईट वाटत होते . तसा तो चांगला माणूस होता , पण आता 
हाणा त्याच्या केल्या कर्षाचे फळ भोगणे प्राप्त होते . माझ्या डोक्यावर पेटीचा तडाखा मारल्या- 
अटल ' निळी कटघार माझ्या उशोखाली होती आणि तिची मूठ पकडून मी जवळ जवळ कण्हत 
होतो. शेवटी आईने माझ्यापाशी येऊन विचारले 

" नृ कण्हतोस कशाला ?"' 

" काही नाही ! ' मी म्हणालो 

तुझ्या पोटात दुखतंय ?'' आईने विचारले 
मी निला' काहीच उत्तर दिले नाही. नुसती भिंतीकडे कूस वळवली आणि गाढ झोपेत 
असल्याचा बहाणा करून खोळ श्यास घेऊ लागलो 


सवगळी मळा काहोही खाबवेना , दोन वण चहा प्यायलो , लोणी-पाव आणि उकडलेले 
बटाटे व सॉसेज खाल्ले . मग शाळेत गेलो - निळी कटघार पटकन बाहेर काढता यावी म्हणून 
तिला मो दप्तराच्या बरच ऐेवली. 

वर्गात जाण्याआधी खूप वेळपर्यंत मी वर्गाच्या दारातच उभा राहिलो . छातीत विलक्षण 
धदधडत शोते. होवटी धीर वरून मी दार लोटले ब आत गेलो. वर्गात सर्व काही नेहमीप्रमाणे 
होते ल्योवका खिडकीपाशी वाळेराबरोबर उभा होता . त्याला पाहताच कट्यार उपसण्यासाठी 
मी दप्तरात हात घातला - दरम्यान ल्योवका माझ्यापाशी धावतत आला. मलहा वाटले की, 
परत नो माझ्यावर टाळक्याचर पेटी अधवा दुसरी काहीतरी वस्तू मारणार - म्हणून मी घाईघाईने 
दप्तर उघड लागलो . पण ल्योबका माझ्यापाशी एकदम थांबला , पावलांची चाळवाचाळव 
बरू लागला आणि नंतर माझ्या दिशेने झुकून म्हणाला: 

घे!" 

त्याने माझ्यासमोर काडतूमाचे रिकामे पिवळे टोपण धरले . त्याला आणखी काहीतरी 
बोलायचे होते असे त्याच्या डोळ्यांवरून दिसत दोते , पण तो लाजत होता . त्याने काढी बोलाचे 


शे 


अज्षी माझी मुळीच अपेक्षा नव्हती . फक्‍त मी संपूर्ण विसरलो होतो की , मी त्याला ठार मारणार 
होतो ! जणू काही तसा विचारसुद्धा माझ्या मनाला कधी शिवला नव्हता. 

मी म्हणाली : '“ किती छान टोपण आहे ! " 

मी त्याच्याकडून ते टोपण घेतले . आणि स्वतःच्या जागेवर जाऊन बसलो. 


निळ्या चेहऱ्याचा माणस 


वालोद्याकाकाच्या दाचाजवळ आम्ही ओंडक्यांवर बसलो होतो . बाबा माझ्या धनुष्यासाठी 
काठी तासत होते आणि मी दोरीला मेण लावत होतो. 

सर्व काही श्ांत-निवांत होते . फक्त गल्लीत खडी दाबायच्या यंत्राचा आवाज होत होता. 
त्या यंत्राला चाकांऐवजी दोन मोठे रूळ होते आणि आमच्या वस्तीत अस्फाल्टचा रस्ता बनविण्याचे 
काम ते करत होते. ह्या यंत्रावर बसण्याची आसने खूप उंचावर होती . आमच्याजवळून 
जेव्हा ते यंत्र गेळे , तेव्हा आमच्या कृपणावरूत रस्ताकामगाराचे डोके तरंगत जाताना दिसले. 
त्याचा चेहरा संपुर्ण निळा होता , कारण त्याची दाढी खूष वाढली होती . तो रोजच्या रोज 
दाढी घोटत होता , त्यामुळे त्याचा चेहरा नेहमी निळा दिसायचा . ह्या निळ्या चेहर्‍याशेजारी 
वाल गालांच्या एका मुलीचा चेहरा तरंगत गेला . ती त्याची मदतनीस होती . तिचे काळे 
डोळे सुंदर होते आणि पापण्या लांब होत्या . 

मला ठाऊक होते को, ते कामगार जवळच्या सोसेन्कीमधल्या त्यांच्या तळावर जेवायला 
गेले होते . त्यांनी रात्रीच रस्त्याचे काम सुरू केले होते , जेव्हा सगळे झोपले होते आणि हवेत 
उकाडा नव्हता. 

ह्या निळ्या चेहर्‍याच्या माणसाने एकदा माझ्या पायावर छडीचा सणसणीत फटकारा 
मारला होता , कारण तो थोडा दूर गेला असताना मी त्याचे यंत्र सुरू करायचा प्रयत्न केला 
होता . तेव्हा त्याने मला चांगलाच छडीचा प्रसाद दिला होता , म्हणून मला तो आवडत नव्हता. 
आता तो माझ्याबद्दल बाबांपाञी कदाचित तक्रार करील अशी मला भीती वाटली होती , पण 
वैवाच्या क्रुपेने त्याचे माझ्याकडे लक्षच गेळे नव्हते आणि तो पुढे निघून गेला होता . 

मी आणि बाबा एकमेकांशेजारी ओंडक्यांवर बसलो होतो , मी झीळ घालत होतो , बाबा 
गप्प होते. आम्ही फक्‍त अधूतमधून एकमेकांकडे पाहुन किंचित स्मित करत होतो, कारण 
भाम्हाला उन्हाळ्यात ह्या वस्तीत रहायला खूप आवडत होते . आम्ही एव्हाना इथे सहा दिवस 
'त्हात होतो, माझी शेजारच्या मुलांशी मैत्री जमली होती , सर्व कुत्र्यांशी ओळब झाली होती 
भाणि प्रत्येकाचे नांव-आडनांव ठाऊक झाले होते . आम्ही होडीतून भटकत होतो , शेकोटय़ा 
_ __ पैंहवत होतो, अळंब्या गोळा करायला जात होतो आणि दूरच्या मैदानात एक सांबर-मादी 
___ शे तिचे पिळू धावत जात असताना पाहिले होते . 





१२५ 





या 





आज मी आणि बाबांनी धनुष्यामधून तिरंदाजी करण्याचे ठरवले होते व नंतर खूप उंच 
आकाज्ञात , अगदी सूर्यापर्यंत , पतंग उडवण्याचा बेत केला होता. 


ह्या सगळ्या बेतांविषयी मी विचार करत असतानाच फाटकाचा आवाज झाला व आमचे 
शेजारी अलेक्सान्द्र सेम्योनिच आमच्यापाशी आले . त्यांची स्वत:ची ' वोल्गा ' मोटार होती. 
त्यांची आणि बाबांची मैत्री होती. 


आमच्यापाशी बसत ते म्हणाले: “ मोठी पंचाईत झालीय ! 

बाबांनी विचारले : “ काय झालं?" 

अलेक्सान्द्र सेम्योनिच म्हणाले: “ त्याचं आज लग्न आहे! पण माझा काय संबंध ? आज 
लग्न , उद्या बारसं, परवा आणखी काही! ... पण मी काय करायचं? ड्रायव्हरशिवाय बसून 
राहू?" त्यांनी हवेत मुठी वळवून कुणालातरी धमकावले . “ तुमच्या लग्नापेक्षा माझी कामं 
जास्त महत्त्वाची आहेत!” 

बाबा म्हणाले! " जरा स्पष्ट बोला ! 

मग अलेक्सान्द्र सेम्योनिच म्हणाळे की, त्यांचा ड्रायव्हर ल्योशा त्याच्या ओळखीच्या एका 
मुलीशी आज लग्न करणार होता. 


'' मग खु्याल कलूं दे त्याला लग्न ! तुम्हाला काय त्याचं ?" बाबा म्हणाले . 

पण अलेक्‍्सांद्र सेम्योनिच संतापले होते . ी 

'' मला शहरात जाणं आवज्यक आहे, " ते म्हणाले , “ तातडीनं! समजलं?" 

त्यांनी हातांनी स्वतःचा गळा चिरून दाखवला . पण बाबा गप्प बसले. 

" अस्सं , “ दृष्ट सुरात अलेक्सान्द्र सेम्योनिच म्हणाले , “ गप्प बसताय ? काठ्या तासताय ? 
मैत्रीची भावना कुठं गेली?" | 


"मी सुटीवर आहे , “ बाबा म्हणाले . “ मुलाबरोबर राहिलं पाहिजे . " 

“ त्याचा प्रश्‍न नाही , '' असे म्हणून अलेक्सान्द्र सेम्योनिचनी माझ्या पाठीत धपका. घातला . 
" त्याला आपण आपल्याबरोबर घेऊन जाऊ ! पोराची मोटारीतून फिरण्याची हौस भागवली 
पाहिजे . खुशाल भटकू दे आपल्याबरोबर ! " 

त्यांचा हेतू आता माझ्या लक्षात आला . मला ताबडतोब कसे बरे समजले नाही ? कारण 
मोटार चालवायला त्यांना स्वतःला तर जमत नाही! स्वतःच्या मालकीची * वोल्गा ' त्यांना 
चालवता येत नव्हती . पण माझ्या बाबांना येत होती . ' वोल्गा ' , ' पबेदा ' , ' गाझ-५१ ' - 
कोणतीही मोटार ते चालवू शकत . बाबांपु्षी मोटार चालवायचा परवाना आहे आणि मास्की - 
ख्राबारोवस्क मोटारझर्यतीत त्यांनी भागसुद्धा घेतला होता . मात्र त्यांची स्वतःच्या मालकीची 
मोटार नाही . पण ते मोटार चालवतात झकास! बाबांनी शहरापर्यंत मोटार नेऊन परत 
आणावी , म्हणून अलेक्‍्सान्द्र सेम्योनिच आमच्यापाञ्ञी आले होते . 
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मला. दिसत होते की , मोटार चालवण्याची बाबांची मुळीच इच्छा नव्हती, ऊन खात 
जुन्या विजारीत शांतपणे बसून काठी तासायला त्यांना आवडत होते , कुठेही जाण्याची त्यांची 
इच्छा नव्हती . पण मोटारीतून भटवण्याच्या कल्पनेने मी मात्र हुरळून गेलो होतो , म्हणून 
मी तावडतोब ओरडलो: “ चला ! उगीच चर्चा वसली करता! '' | 
अलेक्सान्द्र सेम्योनिचसुद्धा ताडकन उठत मोठ्यांदा म्हणाले: ' बरोबर ! हुर्रा ! 
चला! .. क 

आता बाबांचा नाइलाज झाला . मात्र विनंतीच्या सुरात ते म्हणाले : " पण बॉलल्याप्रमाण 
थेट जाऊन ताबडतोब परत्तायचं ! पटकन ! तीनच्या आत आपण इथं आलं पाहिजे!" 

अलेक्सान्द्र सेम्योनिच गडगडाटी हसत स्वतःच्या छातीवर हान ठेवत म्हणाले : " दोनच्या 
आत परतू! जर दोनच्या आत आपण इथं नाही आलो , तर मो तात्काळ प्राण देईन (“7 ता 

दी आणि बाबा कपडे बदलायला गेलो. मग अलेक्सान्द्र सेम्योनिचच्या अंगणामधून बाबांनी 
मोटार बाहेर काढली . ते दोघे पुढे बसने आणि मी पाठीमागे . समोरचा रस्ता दिसावा, स्पीडो- 
मीटर पाहता यावा , समोरून येणार्‍या मोटारी पाहता याव्यात , बाबा नव्हेत तर मीच मोटार 


चालवतोय अशी ऐट मारता याची , म्हणून मी ताबडतोब बाबांच्या पाठीशी उभा राहिलो. 


मी कल्पना केली की, मी मोटारीत बसलो नव्हतो, तर अंतराळयानात बसलो होतो आणि 
आकाश्यामधून उडत उड्त थंड तार्‍यांकडे जात होतो. ति 

मळा मोटारीतून जायला खूप मजा वाटत होती. भोवती हिरवेगार दिसत होते . गवत, 
मोठी झाडे , मडपातळ भोजाची जाडे - सगळी हिरवी हिरवी दिसत होती - वारा जोरात वाहात 
होता , उबदार होता आणि त्याच्यात पातांचा बास येत होता. 
__ बाबांच्या पाठीशी उभा राहून शीळ घालत मी समोरचा रस्ता पहात होतो . रस्ता चांदी- 
सारखा चमकत होता आणि जरासा खाळी झुकलो तर त्यावरची तापलेली हवा थरथरताना 
दिसत होती . 

रस्त्यावर अधूनमधून पडळेल्या काही वस्तू मला दिसत होत्या: एखादी फळी - म्हणजे 
» खल्यातरी टकमधन पडली असावी ; गवताची पेंडी-ती कदी तेथे पडली ह्याचा तर्क करणे 
मोपे होते ; - ड्रायव्हरांच्या हान पुसायच्या चिंच्या . आम्ही येण्याच्या आधी कोण कोण गेले 
होते ह्याची हकीकत जणू रस्ता सांगत होता. 
| आम्दी खूप वेगात जात दोतों . स्पीडोमीटर सत्तरचा आकडा दाखवत होता - मी अंतराळयान 
चालवण्याचा खेळ सेळण्यात रमलो होतो . मी तरफा खेचत होतो , बटणे दावत होतो , मंगळाला 
आणि चंद्राला मागे टाकल्यानंतर पावंडा दाबून वेग वाढवत होतो . मग मी वजनरहित अवस्थेत 
होतो अज्ी कल्पना केली आणि खरोबर तसा वजनरहित होतो अथवा नाही ह्याची खात्री 
पटविण्यासाठी उड्या मारू लागलो. 

मागे वळन न पाहता बाबांनी दटावले: " स्वस्थ उभा रहा ! ' न 

मी परत समोर पाहु लागळो . तेवढ्यात मळा दिसले को, रस्त्यावरून एक मुलगी येत 
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होती ! नेमकी' आमच्या मोटारीसमोर आडवी धावत आली ! अचानक कुठून आली कोण 
जाणे ! जणू एकदम जमिनीतून वर आली! आमची मोटार जोरात उजवीकडे वळली आणि 
तिचा कर्णा कर्कव्य वाजू लागला ... मळा आठवते की, त्या मुलीनेही उजवीकडे उडी मारली 
आणि परत ती आमच्या मोठारीसंभोर आली , मग भयानक घासण्याचे आणि खरवडण्याचे 
आवाज - जणू कुणीत्तरी शेपटीकडून मोटारीला जोरात धक्का मारल्याचा भास झाला , पुढे 
काही समजलेच नाही . माझ्या शरीरामधून विजेचा प्रवाह गेल्याचा मला भास झाला . मग 
मोटारीत्त कृणोतरी विव्हळके. त्यानंतर दातांचा कडकड आवाज झाला. मोटारीचा कर्णा अखंड 
वाजत होता. मी पुढच्या आसनाशी दाबला गेलो होतो आणि त्याला हातांनी घट्ट पकडून घरले होते. 
खिडकीमधून बाहेर पाहिले तेव्हा झाडे डावीकडे खाली कोसळल्यासारबी वाटली, परत सरळ उभी 
झाली व परतत डावीकडे आडवी पडली... मग सर्व एकदम थांबले . मी हातां-पायांचा आधार घेतला 
होता . माझ्यावरची खिडकी उघडी होती ..- जणू मी पाणबुडीत होततो अथवा विहीरीच्या तळाझी . 
अचानक का कुणास ठाऊक पण मी मांजरासारखा वागू लागलो , हाताला येईल ती वस्तू 
ओरबाडू लागलो - आसनावरची आच्छादने , दाराच्या मुठी ... असेर मी ताज्या हेवेत बाहेर 
आलो . आमची मोटार एका कुशीवर कलंडली होती - सगळ्या खिडक्यांच्या काचा फुटल्या 
होत्या , इंजिनामधून थोडासा धूर येत होता . जुनी टोंपी चेपावी तसे छप्पर चेपळे होते , कर्णा 
सतत वाजत होता. किड्याला उलटे केल्यावर त्याचे पाय जसे वळवळताना दिसतात , तज्नी 
मोटारीची चाके फिरत होती, 

दुसऱया खिडकीमधून एक माणूस बाहेर पडला. ते होते अलेक्‍्सान्द्र सेम्पोनिच . बाहेर . 
पडताच ते थेट माझ्यापाशी आले, ते मला म्हणाले; " माझा डावा बूट कुठं आहे तुला ठाऊक 
आहे?” 

खरेच त्यांच्या एका पायात बूट नव्हता . त्यांनी मोटारीकडे वळून पाहिले , हातांनी डोके 
गच््क पकडले ब परत ते म्हणाले : 

“पी बूट कुठं ठेवला आठवत नाही. शोध जरा! ..” 

मी गवतामध्ये बूट शोधू लागलो. 

त्यांचा बूट कुठेच नव्हता , पण मोटारचा कर्णा कर्कश्‍यपणे वाजतच होता . मला तो 'मयानक 
आवाज़ ऐकतवेना . माझ्या मबंध अंगावर शहारे उमटू लागले आणि मी मोटारपासून अधिक 
दूर गेलो. 

रस्त्याच्या कडेपाशी एक टुक थांबला , त्यातून काही सैनिकांनी खाली उड्या मारल्या 
व ते खाली आमच्या दिशेने धावत आले - एका सैनिकाने मोटारीत डोकावून पाहिळे व वाकी- 
च्यांना उद्देपून तो जोरडला: '' तिथं माणूस आहे! लौकर !..'' 

सैनिकांनी मोटार धरली व परत चाकांवर उभी केली. तिचा कर्णा अजूनही वाजत होता. 
जणू ती मदतीला हाक मारत होती , आणि आत्ता अचानक मला आठवण झाली की , मोटारीत 
चक्तापाशी माझे बाबा बसलेले होते ! 


प पू 





असा कसा काय मी विसरलो! मला कसेतरीच वाटू लागले... मी नपा 
घावली . 

बाबांना काहोतरी विचित्र झाले होते - त्यांचे सवंध शरीर मागे वळले होते , जणू ते मागच्या 
खिडकीकडे पहात होते . वाकलेल्या चक्राखाली त्यांचा हात अडकला होता , त्यामुळे कर्णा वाजत 
होता . त्यांचा हात सुजला होता, काळा-निळा पडला होता आणि त्यातुन रक्‍त वाहात होते. 

सैनिकांनी चक्त सरळ करायला सुरुवात केली . त्यांनी पुढचे दार उघडले आणि बाबांना 
बाहेर यायला मदत केली . बाबांचा चेहरा फिकट पडला होता, त्यांचे डोळेगुद्धा फिके दिसत 
होते . त्यांचा हातत लोंबत होता , जणू तो दुसर्‍या कुणा माणसाचा होता ! मी धावत बावांसमोर 


जाऊन उभा राहिलो , पण त्यांचे माझ्याकडे नीटसे लक्ष गेले नाही , कारण त्याचवेळी फटफटी- 


वरून दोन पोलीस आले . त्यांच्यापैकी एकाने म्हटले : 

“ परवाना दाखवा! 

दाबा त्या पोळीसाला तिरपे उभे होते , त्यामुळे त्यांचा रक्‍ताळकेला उजवा हात पोलीसाला 
दिसला नाही . बाबांनी डावा .हात खिद्यात 'घालायचा प्रयत्न केला, पण त्त्यांना जमेना. मी 
त्यांच्या खि्ातून त्यांचा परवाना काढून दिला . बाबांनी माझ्याकडे पाहिले. ते ज्या तऱहेने 
माझ्याकडे पहात होते त्यावर्न मला जाणीव झाली की, हा सारा वेळ भी त्यांच्याबरोबरच 
होतो ह्या गोष्टीची त्यांना आत्ता कुठे आठवण झाली होती . त्यांनी डाव्या हाताने मला जवळ 
छेचळे व माझ्यावर ओणवे होत ते बोळू लागळे, तेव्हा त्यांचा आवाज खूप खूप लांबून येत 
असल्यासारखा भासते होता; 
“ तू आहेस? " त्यांनी मला गदगदा हलवले - आणि ते ओरडले: “ कुठं दुबतंय? 
बोल ... | 
मी म्हणालो: '' मला कुठही दुखत नाही. मी संपूर्ण धडधाकट आहे ... 
बावा मटकन खाली बसले आणि चाकाला टेकले . त्यांचा चेहरा घामाने भिजला होता - 
त्यांच्या कपाळावरून घामाचे मोठपोठे थेंब निथळत्त होते. अचानक ते एका कुशीवर कलंडू 
लागले , जणू त्यांना झोपायची इच्छा होत होती - त्यांनी जमिनीवर झोपू नये म्हणून मी त्यांचा 


सदरा पकडून धरला . तेवढ्यात आमच्यापाशी पांढर्‍या अंगरस्यामधला एक माणूस आला . 


तो बाबांसमोर गुडघ्यांवर बसला आणि त्याने तावडतोव वार्बांचा उजबा हात धरळा. 

बाबा जोरात विव्हळले . डॉक्टर म्हणाले: “ दुहेरी हाड मोडलंप! " 

बाबांना उठवून त्यांनी मोठ्या मोटारीपाशी नेले . भोवती माणसांची खूप गर्दी जमली 
होती . रस्त्याच्या कडेला बसगाड्या , मोटारगाड्या , मालवाहू मोटारी उभ्या होत्या . आपच्या 
दाचासमोर रस्ता बनवणारे खडी दावणारे ख्ळयंत्रसुद्धा तेथे उभे असल्याचे माझ्या ध्यानात 
आले . । 

डॉक्टरांच्या आणि बाबांच्या पाठीमागून मी जाऊ लागलो , पण लोकांच्या जमावाच्या 
धक्काबुक्कीत मी मागे पडलो . बाबा जेव्हा रस्त्याच्या चढाच्या टोकावर पोहोचले तेव्हा मी 


जळत 
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पाहिले की , रस्ता-यंत्राचा निळ्या चेहर्‍याचा ड्रायव्हर त्यांच्यापाशी धावत गेला . त्याने काहीतरी 
बाबांना सांगितळे आणि बाबांनी संमतीदर्जक मान हलवली . मग बाबा रुग्णवाहिकेत बसले . 
मी त्यांच्या पाठी घावून त्यांना गाठायचे ठरवले , पण बांबा मागे वळून मला उटेशून काहीतरी 
ओरडे . मला त्यांचे दाव्द समजके नाहीत . रूग्णवाहिका भर्रररदिशी निघून गेली. मो तिच्या 
पाठी धावलो , पण वर पोहोचण्यात मला यश आले नाही , कारण चढ फार होता आणि छातीत 
जोराने धडधड वाजू लागले , म्हणून मी थांबलो. 

वरून मी आमची ' वोल्गा ' पाहिली . मोडून पडलेल्या रणगाड्यासारखी ती दिसत होती, 
तिच्यामागून अलेकसान्द्र सेम्योनिच पुढे आळे आणि म्हणाले : 

'" कमाल आहे ! मोटारच्या डिकीमध्ये वूट पडला होता ! आजचर्य आहे! ' 

त्यांच्यापाशी पोलीस आला , 

५ तुर ...,” अमे म्हणून परत तो टिपणवहीत खरडू लागला , “ आता आपलं काम पुढं 
सुरू करू ... हा पोरगा नशीबवान म्हटला पाहिजे ! साधा औओंगखडा निघाला नाही त्याच्या 
अंगावर ! हो तुमची मोटार आहे?" 

माझ्या वाबांना परत केव्हा आणणार असे मी त्या पोलीसाला विचारणार होतो , पण 
तेवढ्यात वरून ओरडण्याचा आवाज आला: 

' पोलीससाहेबव ! आम्ही त्या मुलाला आमच्यावरोबर घेऊन जातो . कशाला उगीच त्याला 
इथं उन्हात तापत ठेवायचा ?.. आम्ही त्यांच्या घरासमोरच रस्ता बनवतोय, ये गे भुला, 
इकडंये!" 

ख्ळ-यंत्रावर बसळेला निळ्या चेहर्‍याचा माणूस हे ओरडला होता. 

पोलीसाने निचारळे, “ जाणार?" 

काय उत्तर द्यावे मळा समजेना , कारण अलेक्मान्द्र मेम्योनिचना तेथे एकट्याला टाकणे 
मळा प्रशस्त वाटत नव्हते . माझ्या मनातील विच्तार बहधा त्यांनी जाणले असावेत , कारण 
ते म्हणाले : 

" काही हरकत नाही! तू जा!' 

मी विचारले: " माझ्याशिवाय तुम्ही जमवून घ्याल? ' 

ते म्हणाले : “ प्रयत्न करतो . मळा इथं दुसरी माणसं मदत करतील. तू जा... र 

पण मी जागचा हललो नाही. | 

तेव्हा वरून ती सुंदर मुलगी खाली आली - निळ्या चेहर्‍याच्या माणसाची मदतनीस . 
तिने माजा हात धरून म्हटले: '“ आम्ही त्याला चाक हातात धरायला देऊ- होय 
ना वात्या! 


आणि पोलळीसाळा ती म्हणाली: * पोलीससाहदेब , तुम्ही कपा करून त्याला चाक हातात 
धरायला परवानगी द्या. तो स्वतः यंत्र छान चालवील , अगदी खरं! आणि त्याची इच्छा 


ती. क 





असली तर तो शिटीसुद्धा वाजवील ! होय ना वान्या? तो शिटी वाजवील आणि सर्वाना 


त्याचा हेवा वाटेल . पोलीससाहेब , तुम्हालासुद्धा त्याचा हेवा वाटेल ना?" 

पोलीस गप्प बसला. ती म्हणाली: 

"* इकडे ये मुला , सोनुल्या तू माझा! पकड चाक! घट्ट पकड! 

एखाद्या लहान बाळाला गोडीगुलाबी दाखवत्तात , तशी ती मळा वागवत्त होती . निळ्या 
चेहर्‍याच्या माणसासमोर तिने मला बसवले , त्या माणसाच्या अंगाला पेट्रोलचा जोरदार भपकारा 
येत होता - त्याने चाकावर स्वत:च्या हाताशेजारी माझा हातत ठेवला आणि मोठ्ठ्या , काळ्या 
पडलेल्या नखांची त्यांची बोटे जाडजूड असल्याचे मला आढळले . 

त्याने पावंडा दाबला , तरफा खेचल्या आणि त्या भयानक जागेपासून आम्ही तिघे दुर 
जाऊ लागळो . भोवती सर्व हिरवेगार होते - गवत , भोजाची सडपातळ झाडे - आणि वार्‍या- 
बरोबर पानांचा गंध दरवळत होता , जणू मध्यंतरी काही घडलेच नव्हते , 


आम्ही मुकाटपणे प्रवास करत होतो, जरी मी हातात चाक घरले होते , तरी कोणताही 


खेळ मी खेळत नव्हतो . माझी इच्छा नव्हती - न 
निळ्या चेहर्‍याचा माणूस अचानक त्याच्या मदत्तनीस मुलीला म्हणाछा : 
ह्या पोराचा बाप किती शर आहे बघ ! प्रत्येकजण असा घोका नाही पत्करत ... परक्या- 


च्या मुलीचा जीव त्यानं वाचवळा ! मोटार आपटून घेतली ! मोटार तर पत्र्याची ... ती. 


दृःस्त करता येईल ! पण पोरीचा जीव वाचवायला धडपडला , हे जास्त महत्त्वाचं 1 __ त्यापायी 
स्वतःच्या मुलाला त्यानं धोवयात घातलं ! मोठ्या मनाचा माणूस आहे ... फार थोर मनाचा ! 
अशा लोकांचा सुद्धआाधाडीवर आम्ही फार फार आदर केला ... ' 

त्याने माझ्या नाकावर बोट ठेवले आणि दाराच्या घंटीचे बटण दाबावे तसे दावळे: ' ट 
रनर !' 

माझ्या बावांबद्दळह तो असे चांगळे शब्द बोलला, तेव्हा मी त्याचा जाड अंगठा जोरात 
पिळला आणि रडू लागलो. 


दोवायग रस्त्यावरील मोठी वाहतूक 


वान्या दीखोवची एक सायकल होती . खूप खूप जृतो , पण तरीही ती होती हे महत्त्वाचे 
पूर्वी ही सायकल वान्याच्या बाबांची होती , पण जेव्हा सायकळ मोडली , तेव्हा वात्याचे बाबा 
त्याला म्हणाले : 

"द्वे बघ वान्या , सबंध दिवसभर उंडारण्यापेक्षा ही घे तुला सायकल , तिला दुरुस्त कर 
आणि तृळा स्वत:ची सायकळ होईल . तक्षी ती अजून घडघाकट आहे - जेव्हा मी तिळा विकत 
घेतळी होती . तेव्हा ती नवीकोरी होती . ' 





वान्याला ह्या सायकलवद्दल झालेल्या आनंदाचे वर्णन करणे अशक्‍य आहे. त्याने ती आमच्या 
आवाराच्या पार टोकाला नेऊन उभी केली व निष्कारण उंडारणे अजिबात बंद केले; उलट तो 
आख्खा दिवस त्या सायकलच्या दुरुस्तीमध्ये गुंतला . आमचा वान्या वंगणाने माखून निघायचा. 
सायकलच्या ठोकाठोकीत त्याची सर्व बोटे जखमांनी भरून गेली होती . पण त्तरीही त्याला 
त्याच्या दुग्स्तीकामात यश येत होते , कारण त्यांना पाचवीच्या वर्गात यंत्रशाळेत धात्रूकाम 
ब्रिकवतात आणि बान्याला नेहमी त्या विषयात " उत्तम " जोरा मिळायचा . मीसुद्धा वान्याला 
त्याच्या दुरुस्तीमध्ये मदत करत होतो आणि दररोज तो मला म्हणायचा: 

“ जरा थांब , देनीस . जेव्हा ही सायकल मी पूर्ण दुरुस्त करीन , तेव्हा तुला तिच्यावरून 
फिरवीन . तृ मागं कॅरीयरवर बसशीळ आणि आपण दोघं सबंध माँस्कोभर भटकू!" 

मी त्याला आणखी मदत करत होतो , कारण त्याची-माझी मैत्री होती , जरी मी फक्‍त 
दुसरीत होतो आणि तो पाचवीत होता . कॅरीयर अधिक सुंदर बनावी म्हणून मी मुख्यतः झटत 
होतो . मी कॅरीयरन्का चारदा काळ्या रंगाचे हात मारले होते, कारण त्ती जणू खास माझ्या 
माळकीची होती असे मला वाटत होते. माझी ती कॅरीयर नव्या ' वोल्गा ' मोटारीसारखी 
चमकत होती . वान्याच्या कमरपट्याला पकडून , त्या कॅरोयरवर बसून आम्ही दोघे सबंध 
जगभर कसे भटकू, ह्याच्या नुसत्या कल्पनेने मी फुलारत होती. 

हेवटी एके दिवद्ची वान्माने सायकळ सरळ उभी केली, तिच्या धावांमध्ये हवा भरली, 
स्वच्छ चिंधीने तिळा पुसुन काढले , पिंपाच्या पाण्यात स्वतःचे हात स्वच्छ धुतळे , विजारीच्या 
खालच्या टोकांना कपडे वाळत घालायचे चिमटे लावले . आमचा मणाचा क्षण जवळ आव्याचे 
मका समजले , तान्या सायकळवर बसला आणि पावटे मारू लागला . प्रथम त्याने सावकाशपणे 
आवारात्त फेरी पारी . चाके कषान फिरत्त होती . जमिनीकर त्यांच्या मंद घासण्याचा आवाज 
ऐकू येत होता , वात्या जोराने पावंडे मारू लागला . चाकांमधल्या काड्या चमकत होत्या , तो 
नागमोडी वळणे घेऊ लागला , इंग्रजी आठाच्या आकड्यात सायकल फिरवू लागला . एखाद्या 
चाचणी वैमानिकाप्रमाणे वान्या सायकलचा प्रत्येक भाग तपासून पाहात होता . चेगात मायकळ 
दामटून एकदम ब्रेक लावून जागच्या जागी थांबवत होता . विमानाचा मेकॅनिक स्वतःच्या वैमा- 
निकाला हवेत पाहात अमतो, त्याप्रमाणे मी उभा राटून वान्याच्या मायकलवरील करामती 
पाहात होतो. तो छान चालवत होता ह्याचा मळा आनंद वाटत होता , पण मीसुद्धा त्याहून 
जास्त सफाईने मायकल चालवू शकेन अक्षी माझी खात्री होती . निदान त्याच्यापेक्षा वाईट 
नक्कीच नव्हे . पण ती सायकल माझी नव्हती , वात्याची होती , तेव्हा ह्यावर फार चर्चा करण्यात 
अर्थ नाहीं . खुशाल त्याला हवी तत्ञी ती सायकल चालवू दे, मायकळची चमक बघायला छान 
वाटत होते आणि ती सायक जुनी होती ह्यावर विश्वास ठेवणे अवघड होते . कोणत्याही 
नव्या सायकळपेक्षा ती जास्त छान होती . विदोषपतः तिची केंरीयर . तिच्याकडे डोळे भरून 
पहात असताना छातीत आनंद मावत नव्हता, 

वान्या -मुमारे अर्धा ताम सायकलवरून फिरत होता - माझ्याबद्दल नो पूर्ण विसरून गेला 


रण्य 


अशी मला भीती वाटू लागली होती . पण नाही, निष्कारण वान्याबद्दळ मी तसा विचार 
केला . तो माझ्यापाशी आला , त्याने एक पाय कुंपणावर खाली टेकवला आणि तो 
म्हणाला : 

"ब्रैम मागं!" 

मी चढण्याची धडपड करत विचारले: “ कुठं जायचं? ' 

वात्या म्हणाला : “ काय फरक पडतो ? जगाच्या पाठीवर ! ' 

मला एकदम वाटू लागले को जणू आपल्या जगात फक्त 'उल्हासी लोक रहात आहेत 
आणि ते सर्वजण दुसरे काहीही न करता केवळ आमच्या आगमनाची वाट पहात आहेत . आणि 
जेव्हा वात्या सायकलवरून व मी त्याच्या कॅरीयरवरून त्यांच्यापाजी पोहोचू , तेव्हा ताबडतोब 
मोठा उत्सव सुरू होईल , झेंडे फडकू लागतील , फुगे उडवतील , गाणी म्हणतील , काडीवरचे 
आईस्क्रीम खातील , बँड वाजू लागेल आणि विदूषक डोक्यांवर चालतील . 

तर अजी माझी विलक्षण मनःस्थिती होती. मी केरीयरवर बैठक मारली व वान्याचा 
कमरपट्टा पकडला . वान्याने पावंडे फिरवले आणि ... अच्छा , बाबा! अच्छा, आई! अच्छा, 
आमचे जुने अंगण आणि कबूतरांनो , फिर मिलेंगे! आम्ही जगाच्या पाठीवर भटकायला 
निघालो ! 

वान्याने आवाराबाहेर सायकल नेली, मग कोपर्‍यावर वळवली आणि पूर्वी जेथे फक्त 
पायी भटकलो होतो अन्ना वेगवेगळ्या गल्ल्यांमधून आमचा मसायकल-प्रवास चालला होता. 
सर्व गोष्टी आता वेगळ्या , अनोळखी भासत होत्या . वान्या सतत धंटी वाजवत होता - कुणी 
सायकलखाली सापडू नये म्हणून : ट्ंग-ट्रिंग , ट्गि-ट्ंग ! 

कोंबड्यांप्रमाणे उड्या मारत पादचारी आमच्या वाटेमधून बाजूला होत होते आणि आम्ही 
प्रचंड वेगाने जात होतो . मला खूप मजा वाटत होती , मनात फार मोकळे वाटत होते आणि 
बेंबीच्या देठापासून ओरडावेसे वाटत होते. तर मी ' आ' अक्षर ओरडू लागलो : आआआआआ 
आमची सायकल जेव्हा झारकालीन फरसबंदी दगडांच्या गल्लीतून जाऊ लागली तेव्हा माझ्या 
ओरडण्यात एक वेगळीच गंमत निर्माण झाली . दगडांवरून जाताना सायकलला हिसके बसत 
होते आणि त्यामुळे धारदार कात्रीने माझा प्रत्येक ' आ ' कापत्हा जाऊन वार्‍यावर फेकल्याप्रमाणे 
भासत होता: आ! आ! आ! आ! मग परत डांबरी गुळगुळीत रस्ता सुरू झाला व पुन्हा 
माझा सळग ' आ' कारं उमटू लागला. 

आम्ही खूप वेळपर्यंत गल्ल्या-बोळांमधून सायकलवरून भटकळो आणि शेवटी पार दमलो. 
वान्याने सायकल थांबवली आणि मी कॅरीयरवरून खाली उडी मारली . वान्याने 
विचारले : 

“कसं काय?" 

"झकास!" मी. 

“* तुला आरामशीर बसता आलं?" 


ह. 








' अगदी दिवाणावर बसल्यासारखं! " मी म्हणालो . " त्याहून जास्ते आरामात , मस्त 
आहे सायकल ! एकदम फर्स्ट-क्लठास ! ! " 

वान्या मनापासून हसला आणि त्याने स्वत:चे विस्कटलेले केस हाताने चोपून सरळ केले. 
त्याचा चेहरा धुळीने माखला होता , पण डोळे मात्र निळे-निळे दिसत होते आणि दात पांढरेशुभ्र 
चमकत होते. 

तेवढयात आमच्यापाशी एक मुलगा आला . तो उंच होता आणि त्याचा एक दात सोनेरी 
होता . त्याने आखूड बाह्यांचा सदरा घातला होता आणि त्याच्या हातांवर वेगवेगळी चित्रे 
व निसर्गदब्ये रंगवळेली होती . त्याच्या पाठीमागून एक छोटे केसाळ कुत्रे लटपटत येन होते.- 
वेगवेगळ्या लोकरींच्या तुकड्यांपासून ते बनवले असल्याचा भास होत होता . काही तुकडे काळे 
होते , काही पांढरे , अधूतमधून पिंगट आणि एक तर हिरवा ... त्याची शेपूट वाकडी वळलेली 
होती आणि एक पाय मोडका. तो मुलगा म्हणाला : 

“पोरांनो , तुम्ही कुठले?" 

आम्ही उत्तरलो: “ तीन तळ्यांवरचे ! "' 

तो म्हणाला: “ अरे वा, शावास ! इतक्या लांब आलाते? तुझी सायकळ ! 

'। माझी . पूर्वी माझ्या वडलांची होती - आता माझी, ' वात्या म्हणाला. " मी स्वत्तः 
ती दुरुस्त केली . आणि त्यानं , ' वान्याने माझ्याकडे बोट दाखवले , त्यानं मळा मदत केली.” 

मुलगा म्हणाला: “ अरे वा ! एवढीशी पोरं , पण अस्सल मेकॅनिक ! 

मी विचारले: “हा तुमचा कुत्रा?" 

मुलग्याने मान डोलावली : “ होय , माझा . फार मौल्यवान कुत्रा आहे . जातिवंत . स्पॅनिश 
दाशून्द ! 

__ वान्या म्हणाला! " भलतंच! हा कुठला आलाय दाशून्द ! दाशून्द लांबट आणि निमुळती 
असतात ! 

' माहीत नाही तर गप्प बैस!" तो मुलगा म्हणाला . " मॉस्कोतली किंवा र्‍याझानमधली 
दाशून्द कुत्री लांबट असत्तात , कारण ती सगळा वेळ कपाटाखाली बसून असतात , म्हणून लांबी 
वाढते. पण हा कुत्रा वेगळा आहे, फार भारी आहे, विश्वासू मित्र आहे. त्याचं नांव 
'चोर'! ” 

मुलगा गप्प झाला . मग त्याने तीन वेळा सुस्कारे टाकळे आणि तो म्हणाला : 

' पण काय उपयोग? विश्वासू असला तरी शेवटी कुत्राच ! माझ्या संकटात मला मदत 


करू हाकत नाही..." री 
त्याच्या डोळ्यांमध्ये आसवे दिसू लागली , माझ्या छातीत धम्स झाले. काय झाले त्या 
मुलाला ? 


बात्याने घावरून विचारले: “ असं कोणतं संकट तुमच्यावर कोसळलंय !” 
त्या मुलग्याचा एकदम झोक गेला आणि त्याने भिंतीचा आधार घेतला. 
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' आजी मरतेय,” तो म्हृणाळा आणि हुंदके देऊ लागला . “ मरतेय आजी .-. तिला 
दृह्देरो अँपेंडीमायटीस आहे ... '' त्याने आमच्याकडे तिरप्या नजरेने पाहिले व पुढे म्हटले 
“ दुहेरी अँपेंडीसायटीस आणि गोवरसुद्धा . .. 

त्याने एकदम मोठ्यांदा गळा काढला आणि तो हातांनी डोळे पुसू लागला - माझ्या छातीत 
घडधडू लागले . तो मुळगा भिंतीशी नीट रेलून उभा राहिला आणि मोठ्यांदा रडू लागला, 
त्माचा कुंब्रा त्याच्याकडे बघून केकाटू कागला . त्या दोघांचे रडणे-विव्हळणे ऐकणे फार भयानक 
वाटू लागले . वान्याचा धुळकट चेहरासुद्धा फिकट दिसू लागला. त्याने त्या मुलग्याच्या खांद्यावर 
हात ठेवत कापर्‍या आवाजात म्हटले: * 

' कृपा करून रडू तका! कशाला रडता असं?" 

“मग मी काय करू?" मान हलवत तो मुलगा म्हणाला. '' औषधांच्या दुकानापर्यंत 
जाण्याचे त्राण माझ्यात नाहीत , अत्ना वेळी मी काय करू? तीन दिवसांचा उपाशी आहे! 

तो आणखीच भयाण विव्हळू लागला . त्याचा मौल्यवान कुत्रासुद्धा. भोवती इतर कुणीही 
नव्हते . काय करावे ते मला सुचेना, 
पण वान्या मुळीच गोंधळला नव्हता . 

“ डॉक्टरांनी लिहून दिलेला औषधाचा कागद तुमच्यापाशी आहे ?" त्याने ओरडून 
विचारले, “ जर असेल त्तर ताबडतोव माझ्यापाशी द्या. मी सायकलवरून पटकन औषधांच्या 
दुकानात जातो आणि तुम्हाला औषध आणून देतो . अगदी चटदिशी । 

मला एकदम आनंदाने उडी मारावीजी वाटली . वान्या किती चत्तुर ! असा माणूस संगतीला 
असला म्हणजे कधीही मी पेचात सापडणार नाही. काय करायचे ते त्याला नेहमी माहीत 
असते ! आता आम्ही ह्या मुलाला पटकन औषध आणून दिले असते आणि त्याच्या आजीला 
मरण्यापासुन घाचवले असते ! 

मी ओरडलो : ' लौकर दे कागद ! वेळ दवडू नको! ' 

पण तो मुलगा जास्तच थरथरू लागला , हाते झटकू लागला , रडायचा थांबला आणि 
आमच्यावर खेकसला : 

" डाक्य नाही! तुमची काय डोको फिरलीत ? सादोवाया रस्त्यावर तुमच्यासारख्या 
लहान मुलांना मी कसा पार्वू? आ? सायकलवरून? तिथं किती प्रचंड वाहतूक असते , 
तुम्हाला ठाऊक आहे? आं? एका सेकंदाच्या आत तिथं तुमचो चटणी उडेल | हात इकडं 
तर पाय तिकडं ... मुंडकं तिसर्‍याच दिशेला ! पाच पाच टनी मालमोटारी धावतात तिथं ! 
यार्‍या वाहून नेणार्‍या मोठ्या मोटारी धावतात ! तुम्ही तिथं मोटारींखाली चेंगगाल आणि 
मला इथं उत्तर द्यावं लागेल तुमच्यासाठी ! छेः छे:, अगदी मला ठार मारलंत तरी 
चालेल , पण मी तुम्हाला तिकडं जाऊ देणार नाही ! त्यापेक्षा आजी मेली तरी हरकत 


नाहो ! .. 


ऱर्ण् 


आणि तो परत भसाड्या आवाजात रडू लागला . त्याचा मौल्यवान कुत्रा तर अखंड कोकलत 
होता.. मला सहन होईना की , केवळ आमचे काही वाईट घडू नये एवढ्यासाठी हा उदार 
मनाचा मलगा स्वतःच्या आजीचा जीव धोक्यात घालत होता ! माझ्या ओठांना मुरडी पडू 
लागल्या आणि मळा समजले की, हे असेच आणखी थोडा वेळ चालले, तेर त्या मौल्यवान 
कृत्र्यापेक्षा भयाण सुरात मो भोकाड पसरीन . वान्याच्या डोळ्यांमध्येसुद्धा पाणी तरारले आणि 
तो नाकाने स सुं करू लागला 

' आपण काय करायचं? '' तो म्हणाला 

अंगदी सोप्पं आहे , " तो मुलगा चटकन म्हणाला . " एकच मार्ग आहे. तुमची सायकल 

झला द्या आणि पी सायकलवरून जातो . तावडलोब परत येईन . जर आलो नाही तर मला 
तुरुंगाची हवा खावी लागेल ! .. ' त्याने गळ्यावर हात ठेवून दाखवले 

बहुतेक ही त्याची घोर शपथ असावी . त्याने सायकलच्या दिशेने हात पुढे केला . पण 
वान्याने सायकल घद पकडून ठेवली होती. त्या मुलाने सायकल खेचण्याचा प्रयत्न केला , मग 
हात सोडला व परत विव्हळायला सुरुवात केली 

अँ... अ... अँ! माझी आजी मरतेय , निष्कारण मरतेय ... अ... अँ... 

तो स्वतःच्या झिंज्या उपट्‌ लागला . अगदी दोन्ही हातांनी . मला तो भयानक प्रकार सहन 
होईना रडत रडत वान्याला म्हटले 

हे रे त्याला सायकल, ब्रिचाऱयाची आजी मरतेय ! तुझ्या आजीचं तसं झालं असतं 
तर? 

घान्याने सायकल घट्ट धरत रडव्या आवाजात उत्तर दिले: " पण मो स्वतःच जाणं जास्त 

चांगलं 

तेव्हा त्या मुलाने मंतापाने वान्याकडे पाहिले आणि पिसाटासारखा तो ओरडला 

'। माझ्यावर विश्वास नाही काय? नाही विश्वास ? एक मिनिटभर म्वतःचा खटारा मला 
उसना द्यायला भितोम ? 
'देत? खुशाल? वा रे लाल रझुमालातला बालवीर ! .तुळा तुझ्या खटार्‍याची चिता? हात 
तुमची! खूनी! लोभी! .."' 

त्याने स्वतःच्या मदऱ्याची एक गुंडी तोडली आणि तिल्गा तो पायांखाली चेचू लागला 
आम्ही अजिबात न हलता उभे होतो . आम्ही अभधरण; थिजळो होतो. तेव्हा त्या मुलग्याने 
अचानक जमिनीवरून म्वतःचा कत्रा उचळला आणि त्याला आमच्यापुढे घरत तो म्हणाला 

“ घ्या! विसार म्हणून माझ्या मित्राला तुमच्यापाशी ठेवतो ! माझ्या विश्वासू मित्राला 
देतो! आता तर विश्यास ठेवशील ? होय किंवा नाही? मौल्यवान कत्रा ! 

ल्याने वान्याच्या हातांमध्ये बळजवरीने त्या कुज्र्याला कोंबले . आता माझ्या मनात कोणताही 
संशय उरला नाही . मो म्हणाठो; 


'* वान्या , तो आपल्यापाशी विमार म्हणून कुत्रा ठेवतोय ! तो त्याचा मित्र आहे , शिवाय 


ही. (१ 


म्हातारी खाल मरू देत? होष ? विचारी म्हातारी गोवरानं मरू. 





मौल्यवान . त्याला टाकून तो कुठं जाईल? घाबरू नकोस , दे त्याला सायवाट ! 
वान्यांने त्या मुलग्याहा सायकल देत म्हटले; 

" तुम्हाला पंधरा मिनिटं पुरतील?" ी 

"ब्रूप झाली!" मुलगा म्हणाला . “" पाच मिनिटं पुरेशी आहेत! इथं माझी वाट बघा. 
मुळीच हू नका! "' 

त्याने पटकत सायकलवर टांग मारली आणि सादोवाया रस्त्यावडे तो वळला . तो कोपर्‍्या- 
वर वळताच मौल्यवान कुत्र्याने वान्याच्या हातांमधून खाली उडी मारली आणि विजेच्या वेगाने 
लो मल्ामागे धावला . वान्या मळा ओरडून म्हणाला व 

पकड! '' 

" हवय नाही त्याला पवडणं,” मी म्हणालो - “तो स्वतःच्या मालकामागं धावला, 
त्याच्याशिवाय तो गाहणार नाही ! ह्याला म्हणतात विश्वासू मित्र. माझ्यापाशी तमा असता 
तर... '' 

वान्याने घावरटपणे प्रच्न केला: “ पण तो तर विसमार होता?" 

“ घाबरू नको., ' भी म्हणालो , '' दोघंही लौकरच परत येतील! ' . 

आम्ही पाच मिनिटे वाट पाहिली 

" त्याचा. अजून पन्ना नाही , ' वान्या म्हणाला. 

दकानात लांब रांग असेल," मी म्हणालो. 

नंतर आणखी दोन तास उलटले, त्या मुलाचा पत्ता नव्हना . आणि मौत्यवात कृत्र्याचासुदा . 
जेव्हा अंधार पड॒ लागला ., तेव्हा माझा हात धरत वान्या म्हणाला; 

" सगळं स्पष्ट आहे - चल घरी 


" काय स्प्ष्ट ... वान्या । मो म्हणाला 

“ मी पर्थ आहे - महामर्ख ! " वात्या म्हणाल्ग . " तो मुलगा कधीही परतणार नाही आणि 
मायकल कधी परत मिळणार नाही . मौल्यवान कृत्रासृद्रा ! " ' 

वान्या त्यावर एक डाब्द बोलला नाहो . कदाचित माझ्या डोक्यात भयानक विचार येऊ. 
नयेत अणी त्यांची इच्छा असावी . पण तरीद्वी माझ्या मनात विचार आलेच ..- 

सादोवाया रस्त्यावर फार वाहतूक असते .. 


चाके वाजतात खाड-खाड 


यंदाच्या उन्हाळ्यात बाबांना काही कापनासाठी यास्नोगोस्क शहरात जायचे होते . गावाला 
गाण्याच्या दिवशी त्ते म्हणाले: 


" देनोसला मी बरोबर घेऊन जातो! "' 

मी पटकन आर्डकडे पाहिळे . पण आई गाण होती. 

तेव्हा बावा म्हणाले : “ ठीक आहे , बांधून ठेव त्याला तुझ्या कमरेशी ! त्याचं लग्न होई- 
पर्यंत त्याला तुझ्या पाठोपाठच फिरत राहू दे तशा बांधल्या अवस्थेत ! " 

आईचे डोळे संतापाने हिरवेगार बनळे . नी म्हणाली ! “ काय पाहिजे ते करा! अगदी 
पार अंटाविर्टकापर्यंत घेऊन जा! " 

आणि ती खोलीपधून बाहेर गेली. 

त्याच संध्याकाळी मी आणि बाबा आगगाडोपमधून प्रवासाला निघाळो . आमच्या डब्यात 
खूप वेगवेगळे लोक होते: म्हातार्‍या बायका आणि सैनिक , तरुण मुलगे, कंडक्टर , एक छोटी 
मुलगी आणि टोपलीभर कोंबड्यासुद्धा . खूप गोंगाटसाडवड चाळू होती . आम्ही खाण्याचे डबे 
उघडले , धातूच्या कपांमध्ये वसवळेल्या र्लासांमधून चहा प्यायलो , मांसाच्या कबाबांचे मोठमोठे 
तुकडे खाल्ले . मग एका तणाने अंगातील कोट काढला व तो नुसत्या बनीयनवर बसला . त्याचे 
हात पांढरेशुभ्र होते आणि दंडाच्या वेटकुळ्या गोल गोळ होत्या न्यांने तिसर्‍या फळीवरून 
अँकॉर्डियल काढले व तो वाजवू लागला तो वाजवत असलेले गाणे दुःखी होते, कम्मामोलचा * 
सदस्य असलेला एक तरुण घापाळ' होऊन त्याच्या घोड्याच्या पायापाशी गवतावर कोमळला , 
त्याने आपळे बदामी रंगाचे डोळे मिटले आणि हिरव्या गवतावर रक्‍ताचे लाल घेंब ओघळले , 
अंशा त्या गाण्यात ओळी होत्या . 

भी खिडकीपाशी गेलो आणि अंधारात चमकणाऱ्या छोटया दिव्यांना पाहू लागलो . माझ्या 
मनात त्या कम्समामोल तरुणाबद्दल विचार येत होते : त्याच्याबरोबर मीसुद्धा शत्रूची टेहळणी 
करायला गेलो असतो आणि कदाचित तेव्हा तो ठार झाला नसत्ता- मग बाबा माझ्यापांशी 
आकळे आणि आम्ही दोघेटटी गप्प बसून राहिलो . नंतर बाबा म्हणाले: 

“: असा उदाम होऊ नको . आपण परवा परतू आणि तू. आईला प्रवासातल्या गमती-जमती 
सांगणील . " 

मग बाबांनी बिछाना घातला आणि मला हाक मान विचारले: 

'“* त कुठं झोपणार? भिंतीशी ?' 


* कम्युनिस्ट युवक संघ - 
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पण मी म्हणालो : ' तुम्हीच भिंतीशी झोपा . मी कडेशी झोपेन, 

त्यांनी विचारले; "वा?" 

मी त्यांना हलक्या आवाजात म्हणालो: " कारण मीं राचरीचा कदाचित उठेन. मी चहाचे 
दोन ग्लास प्यायलोंय . समजल?" 

त्यावर सगळेजण हसले . ब्राबा भिंतीशी कृशीवर झोपे आणि मीसुख्रा कडेशी कुशीवर 
झोपलो. चाकांचा आवाज येत होता ! खाड-बाड ... 

अचानक मला जाग आठी , कारण माझे अर्धे अंग अधांतरी लटकत होते आणि खाली 
पड नेयरे म्हणून मी टेबलाचा कोपरा हाताने घरला होता . बाबांनी गाढ झोपेत मता फळीच्या 
टोकाशी लोटून विळे होते. मी परत आरामशीर ज्षोपण्याच्या तमारीत होतो , पण दरम्यान 
माझी झोप उडाली , तेव्हा विछान्याच्या टोकाशी मी उठून बसलो व सभोवार पाहू 
लागलो 

उब्पागथ्ये एव्हाता उजाडले होते आणि वेगवेषळे हात-पाय लोंबताना दिसत होते . पायांमध्ये 
वेगवेगळ्या रंगांचे मोजे दिसत होते, किंवा काही पाय चक्‍क अनवाणी होते . एका छोटया 
मुळीचा पाय तपकिरी खडपारखा दिसत होता . 

आमनी आगगाडी अगदी हळू जात होतो आणि खिडकीपाशी चाकांचा खडखडाट गेकू 
येत होता. झाडांच्या हिरव्या फांद्या आमच्या ख्विडक्यांच्या अगदी जवळून पसार होताना भला 
दिसन होत्या . जंगलामधल्या दुतर्फा झाडी असलेल्या वाटेने आम्ही जात होतो अगे भासत होते . 
मळा बाहेरचा देखावा पहायची इच्छा झाली , म्हणून मी तसाच अनवाणी डच्याच्या टोकाशी 
धावळो नेथे दार सताड उघडे होते. पी दाराची मठ घट्ट पकडली आणि मावकादपणे पाय 


ळोबते सोडले. 


तेथे बसायला थंडी वाजत होती, कारण माझ्या अंगावर फकत चड्टो होती आणि लोखंडी 
फरशोमुळे मी पुरताच गारठळो . पण नंतर फरशी माझ्या उबेमुळे गरम झाली आणि मी काखां- 
मध्ये हाते खुपसून बसलो . माझ्या गुडघ्यांना हिरवी पाने धामत होती . वारा मंद वाहात होता 
आणि आगगाडी अगदी गोगलगायीच्या गतीने हळूहळू जात होती , ती चढण चढू लागली तेव्हा 
चाकाचा खडखडाट वाढला , मी त्यांच्या खडखडाटाच्या तालावर हळूच एक गाणे रचले: 


आगीनगाडी सुंदर घावते धाड-घाड ! 
चाके तिची वाजतात खाड-ख्ाड ! 


मदज मी उजवीकडे तजर ठाकली तेव्हा आमच्या मागगाडीचा दोवटचा डवा मळा दिसला. 
भागगाडी शेपटीसारखी अर्धवर्तुळाकार दिसत होती . तेव्हा मी डावीकडे पाहिले, तर आमच्य 
आगणगाडींचे इंजिन मळा दिसले . ॥खाद्या किड्याप्रमाणे ते वरती सरपटत जात होते. तेथे 


वळण अमल्याचे माझ्या घ्यानात आले. 
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आगगाडीच्या रूळांजवळून एक निमुळती पाऊलवाट जात होती आणि त्या पाऊलवाटेवरून 
पुढे एक माणूस चालत जात असलेला मला दिसला . लांबून तो मला अगदी छोटा भासला 
होता , पण आगगाडी अर्थातच त्याच्यापेक्षा जास्त वेगाने जात होती आणि टप्प्याटप्प्याने मला 
दिसले की , तो माणूस मोठा होता , त्याने फिकट निळा सदरा घातला होता आणि त्याच्या 
पायात गुडघ्यांपर्यंतचे जाडजूड बूट होते . त्याच्या बुटांवरून समजत होते की , चालून चालन 
तो दमला होता . त्याने हातांमध्ये काहीतरी धरले होते . जेव्हा आगगाडीने त्याला गाठले, 
तेव्हा त्या माणसाने आपली पायवाट सोडली आणि आगगाडीच्या जवळून तो धावू लागला . 
खडीवर त्याच्या बुटांचा आवाज होत होता आणि त्या अवजड बुटांखाळून वेगवेगळ्या दिशांना 
खडी उडत होती . एवढ्यात माझा डबा त्याच्याशी समांतर आला . टॉवेलने झाकलेली हातातील 
करंडी त्याने माझ्यापुढे धरली आणि तो माझ्याजवळून धावत राहिला . त्याचा चेहरा लाल 
बनला होता आणि घामाने भिजला होता . तो ओरडला 

धर करंडी , मुला ! ' आणि चपळपणे त्याने ती करंडी माझ्या गुडघ्यांवर सारली . 

मी ती करंडी गच्च्व पकडून धरली आणि तो माणूस दांड्याला धरून डब्यात चढला व 
माझ्याहोजारी बसला . सदर्‍याने स्वत:चा चेहरा पुसत तो म्हणाला : 

" कसाबसा चढलो ... हुष्ण ! " 

मी म्हणाला: “ ही घ्या तुमची करंडी." 

पण त्याने ती घेतली नाही . त्याने विचारले : 

“तुझं नांव काय ?' 

मी उत्तरलो: “देनीस ." 

मान हलवत तो म्हणाला : “ माझ्या मुलाचं- सेर्योझा . '' 

मी विचारळे: '" तो कोणत्या वर्गात शिकतोय?" 

माणूस म्हणाला: " दुसर्‍यात . ' 

दुसरीत म्हटलं पाहिजे , ' मी म्हणालो 

त्यावर तो किचित' रागाने हसला आणि करंडीवरचा टॉवेळ काढू लागला . टोवेलखाली 
रुपेरी रंगाची पाने पसरलेली होती आणि त्यांच्यामधून आळेल्या वासाने माझे डोके जबळजवळ 
फिरले . माणसाने काळजीपूर्वक एकेक पान बाजूला केळे आणि मला दिसले की, करंडीमध्ये 
रासबेरी गच्च भरलेल्या होत्या . त्या जरी लालेलाल होत्या , तरी त्यांच्यावर हलकासा रूपेरी 
मुलामा होता . प्रत्येक फळ रसरशीत होते . मी डोळे फाडफाडून रासबेरी पहात होतो . 

" त्यांच्यावर सकाळच्या थंडीचा थर बसलाय , ” माणूस म्हणाला. “खा ! " 

मी एक बेरी खाल्ली, मग आणखी एक खाल्ली , टाळूला जीभ लावून रासबेरी दाबली 
मी एका वेळी एकच बेरी खात होतो . फळे तोंडात अक्षरशः विरघळत होती . तो माणूस माझ्या- 
कडे टक लावूत पहात होता . जणू मी आजारी होतो आणि त्याबद्दल त्याला वाईट वाटत होते 
असे त्याची नजर बोलत होती . तो म्हणाला : 
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" एकेक खाऊ नको. मूठभर घेऊन छा." 

आणि त्याने मान फिरवली . मी लाजू तये म्हणून कदाचित्त. पण मी त्याला मुळीच लाजत 
नव्हतो . प्रेमळ माणसांना मी लाजत नाही. मी ताबडतोब मुठी 'मरून खाऊ लागलो आणि 
ठरवळे को, पोट फुटले तरी हरकत नाही , पण त्या मगळ्या ब्रेरी मी फस्त करीन . एवढा 
चवदार गदार्थ यापुर्वी भी कधी चाखला नव्हता आणि वढा आनंद मता कधी झाला नव्हता 
मग मला मेर्योझाची आठवण झाली आणि मीं त्या माणसाळा निचागरल : 

" नृुमच्या सेर्योझान बेरी खाल्ल्या ? 

"अर्थात , ' तो म्हणाला , “ होत्मा तेव्हा खाल्व्या ! " 

मी म्हणालो ; “ होत्या म्हणजे ? ञज त्यानं नाही खाल्ल्या ? 

माणसाने पायातील वूट काढला ब्र त्यातून एक बारीक खडा बाहेर काढला, 

'" मघाषासुन जीव कामाबीस केला होता ... आहे तर एवढासा वारीक खडा! '' 

तो थोडा वेळ गप्प ब्रेमला आणि मग म्हणाला: 

'" अज्ञोच बारीक गोष्ट तुमच्या काळजाला भळभळा रक्‍त वाहायळा लावते, बंधू , माझा 
सेर्योझा आना शहरात .राहतो. मका तो सोडून गेला ." 

मला फार आज्चर्ष वाटले . कमाळ आहे त्या पोराची ! अवघा दुसरीत आणि बापाला 
सोडून गेला ! मी म्हणालो: 

" तो एकटा पळाला किंवा त्याच्या मित्राबरोबर ? 

माणूस रागावून म्हणाला : " एकटा कणाला जाईल ? स्वतःच्या आईबरोबर गेला! तिला 
आणखी शिकायची इच्छा झाली! तिचे तिथं नातेवाईक, मित्र, ओळखीची माणसं ,.- तर 
नेपोझा हरात गाहनो आणि मी इथं. विचित्र आहे ना?" 

मी म्हणालो: “ चिंत्ता करू नका. ईजिन डायव्हर बनुन येईल , काही दिवस थांबा . 

" फा* नगळ बाट बघणं त्रासाचं जातं! "' 

मी विचारले ' '"' तो कोणत्या जंहरात राहनो?" 
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" कूर्स्कमध्ये असं म्हटलं पाहिजे," मी म्हणालो 

तो माणूस परत हसला : थंडी बाधल्याप्रमाणे न्याचे हसणे घोगरे होते. मग माझ्यापाशी 
झुकल त्याने म्हटले ' 

" ठीक आहे, ते हुषार डोक्याचा आहेस . मीसुद्धा शिकीन . युद्धामुळं शाळा राहिली. 
तुझ्या वयाचा असताना कंदमुळं शिजवून खात होतो. '' तो ॥कदेम विचारात गढल्ता , नंतर 
भानावर येऊन समोरचे जंगळ मळा दाखवीत म्हणाला; ' बंधू , ह्याच जंगलात. बघ, त्याच्या- 
प्लिकडं आता क्रास्नाया बस्ती दिसेल . माझ्या हातांनी ती परत वसवळीग्र तिथं मी उतरून 
जाईन." 

मी म्हणालो: " मी आणखी मूठभर खाईत आणि मग तुम्ही करंडीवर रुपाल बांधा." 


र्प्ड 


त्याने करंडी माझ्या गुडघ्यांवर ठेवली . 

'* यमाबहलल नाही म्हटलं मी. घे तुला. ' 

माझ्या उघड्या पाठीवर त्याने हात ठेवला आणि मक्ता जाणवले की, त्याचा हात कणखर , 
कोरडा . गरम आणि खरवरीत होता , त्याच्या निळ्या सदर्‍याजी त्याने मला घट्ट मावळले. 
त्याचे अंग खूप उनदार होते, त्याला पावाचा आणि तंबाखूचा वास येत होता. त्याचा मंद 
श्वास मला स्पष्ट शक येत होता. 

अमे थोडा चेळपर्यंत मला धरून तो म्हणाला: 

"अच्छा , मुळा. चांगला वाग. " 

त्याने माझ्या डोक्यावरून हात फिरवला आणि ]कदेभ चालत्या गाडीतून खाली उडी 
मारळी - मी स्वतःळा सावरण्याच्या आत गव्हाना तो मागे पडला होता , त्याच्या जड बटांखाली 
चूरडणार्‍या खडीचा आवाज मी परते ऐकला, 

माझ्यापासून तो दूर दूर जात होता. निळ्या सदर्‍्यामधील आणि अवजड बटांमधीळ 
लो माणूस खृप छान होता . आमची आगगाडी लौकरच वेंगात धावू लागली , वारा झोंबू लागला 
आणि रासबेरींची करंडी घेऊन मी डब्यात बावांपाशी आलो . रासवेरींबग्ची गोठलेली थंडी 
आता वितळली होतो आणि न्यांच्यावरील रुपेरी मुलामा नाहीमा झाला होना - पण रामवेरींची 
आख्खी बाग जवळ असावी असा त्यांचा घमघमाट मात्र दरवळत होत्ता . बाबा सताड हात- 
पास पमरून झोपले होते . मळा तेथे जागाच नव्हत्ती - रासबेरी दाखवायला आणि निळ्या मदर्‍या- 
तल्या त्या माणसाबटदल अथवा न्याच्या मुलाबद्दल सांगायला कृणीच नव्हते . डब्मात सर्व लोक 
झोपले दोते . 

मी करंडी खाली ठेवळी आणि पाहिळे कौ , माझ्या सबंध पोटावर , हातांबर , गुडघ्यांवर 
लाल लाल रक्ताचे डाग! रासबेरींच्या रसाचे ते डाग होते. पटकन जाऊन ते डाग घुण्याचा 
माज्मा विचार होता , पण अचानक मळा गुंगी ग्रेऊ लागली . 

कोपर्‍यात एक मोठी सुटकेस उभी होती, काळ आम्ही तिचा टेबळासारखा उपयोग केला 
होना. मी तिच्यावर आडवा झालो . एकदम आगगाडीचा खडखडाट जोरात ऐक येऊ लागला 
नो खडखडाट खूप वेळपर्यंत मी ऐकत होतो , माझ्या अंगात आता ऊब आळी होती आणि परत 
माझ्य़ा मनात गाण्याच्या झोळी घुमल्या . 


आणीनगाडी सुंदर धावत्ते घाड-धाड ! 
चाके तिची वाजतात खाड-बाड! 


1.१ 


» पाथरवट दगड तासतात 


यंदा उन्हाळ्याच्या सुरुवातीपासूनच आम्ही तिघे - मीष्का , कोग्न्या आणि मी - जवळजवळ 
" रोज ' दीनामो ' पोहण्याच्या तलावावर जाऊ लागलो होतो. पूर्वी आम्हाला पोहायला येत 
नव्छते, पण मग हळूहळू एकेकजण वेगवेगळ्या ठिकाणी पोहायला शिकला , कुणी सेड्यात , 
लर कृणी बालवीर छावणीत . मी ' मस्कवा ' पोहण्याच्या तलावावर दोन महिने पोहण्याचे 
धडे घेतळे होते , जेव्हा आम्टी मगळे पोहायला शिकलो , तेव्हा आम्हाला ममजळे की , ' दीनामो 
तळावावर पोहण्याएवढी मजा जगात इतर कुठेही नव्हती . अगदी शप्पत! 

. छान सूर्यप्रकाशित सकाळी तेथील ओलसर लाकडी फळ्यांवर पालथे पडून नदीचा ताजा 
वास हंगण्यात , उंच काठ्यांच्या टोकांवरच्या रंगीत झेंड्घांची फडफड ऐकण्यात आणि लाकडी 
फळ्यांखाली कुठेतरी पाण्याच्या लाटांची मंद सळसळ ऐकण्यात फार गंमत होती . हात पसरून 
गप्प" पडून ऊन खायला छान वाटल होते . नेलावापासून जवळच , किनार्‍यापाली काही पाथरवट 
छिल्ली मारून गुळाची दगड तासताना दिमायचे . त्यांनी दगडावर प्रहार केल्यानंतर काही क्षणांनी 
त्याचा आवाज आमच्या कानांवर पोहोचायचा. तो आवाज मंद असायचा आणि जणू 
काचेच्या हातोड्याने लाकडी पियानोच्या पट््शांवर आघात केल्याप्रमाणे किणकिण आवाज 
घुमायचा 

ऊन खाऊन झाल्यानंनर- पाण्यात बुडी मारण्यात , मग मनसोक्त पोहण्यात आणि एक मीटर 
उंचीच्या फळीवरून पाण्यात सूर मारण्यात विशेष बहार यायचो . अशा रीतोने खूप दमल्यावर , 
पोट आत घेऊन आणि फाती फुगवून 
मित्रांपाञी. जायचे . चवड्यांवर ता प्रकारे चालणे छात दिसते आणि तलावावर तशी चाल- 
ण्पांची फॅशन आहे. इथे काही घाणेरड्या वाळूचा आणि कागदाचे कपटे विखूरळेला ओमाड 
किनारा नव्हता किंवा गवताचे रान माजलेला किनारा नव्हता. हा ग्वच्छ, सुंदर, मुबक 
बांधलेला पोहण्याचा तलाव होता , इथे दस्त होती , इथे मगळे पटाईत पोहणारे वावरत होते. 
काही छोक तर पोहण्पापेक्षा फॅशनेबठ चाळण्यातच जास्त पटाईत होते. 

म्हणून आम्ही तिघेही सवध उन्हाळाभर एकसुद्धा दिवस न चुकवता पोहायला जात होतो, 
उत्हात पडून पडूत काळेकुटु बनलो होतो , पोहण्यात पटाईत बनलो होतो . आमचे स्नायू बळकट 
बनले होते . पोहण्याच्या तलावावरील कोपरा न कोपरा आम्हाला ठाऊक झाला होता - प्रथ- 
मोपचार केंद्र कुठे, खेळ कुठे , वगैरे . थोडक्यात आम्हाला ते ठिकाण घरच्यासारखे बनळे होते - 
आम्हाला तेथे मवय झाली होती. * 

एकदा आम्ही नेहमीप्रमाणे फळ्यांवर पाळ्थे पडून ऊत खात होतो, तेव्हा अचानक कोस्त्या 
म्हणाला ; 

'*देनीम , तृ न्या सर्वात उंच फळीवरून पाण्यात उडी मारू शकशील?" 

मी फळींकडे नजर टाकली तेव्हा मला ती फारशी उंचीवर असल्याचे वाटे नाही . भिण्याचे 


२(्प 


तापलेल्या लाकडी फळ्यांवरून चवड्यांवर चाळत आपल्या 


:. 





ग रं 


कारण नव्हते. कारण दोन झजल्यांपेक्षा तिची उंची जास्त नव्हती अमे मळा भामले 

मी ताबडतोब कोस्त्याला उत्तर दिळे: “अर्थात, मी उडी मारू धाकेन! 
फालतू ! '' र 

मोष्का त्यामरशो म्हणाला: " तुला शक्य नाही!" 

मी म्हणालो : '' मोप्का , तू मूर्ख आहेस . तुला काही कळत नाही!" 

कोस्त्या म्हणाला: “ दहा मोटर उंच आहे!" 

“मग काय झाळं?"' मो. 

* तुला जमणार नाही ! " कोस्त्पा म्हणाला . 

अर्थात पमोप्काने न्याला दुजोरा दिला. 

“खरं आहे, न्याला जमणार नाहो!" 
जमणार ! नाहो जमणार ! पैज! " 

मी म्हणालो : '" तृग्दी दोघं मुर्ख आहात ! समजन्हे ! " धन 

मी उठलो , छाती फुगवली आणि हात गरागरा फिरवून सर्वात उंच फळीकडे निघालो.  '': 
चाळत असताना चवड्यांचर चालण्याची मो पवरदारी घेत होतो 

पाठीमागून कोस्त्या ओरडला: “पैज! पैज! पैज! तुळा नाहीच जमणार! " 

मी त्याला उत्तर द्यायच्या फंदात पडलो नाही एव्हाना मौ शिडी चढत होतो 

ह्या सर्वात उंच फळीवरून मोठी माणमे पाण्यात सुर कमे मारीत ते मी जवळजवळ रोज 
पहात होतो . त्यांच्या पाठींच्या सुदर कमानी होत , पाकोळीमारखा मसुर मारीत तेव्हा हवेत 
कोलांटी उडी घेत अथवा पाण्यात तिरपा सूर मारील . पाणी फारमे न उडवता मफाईदारपणे 
पाण्याला कापून जेव्हा वर येत, तेव्हा छात्या फुगवून हात गरागरा फिरवत. 

ने सर्व पह्ायळा खूण सुंदर आणि मोपे वाटत होते व त्या मोठ्या माणमांप्रभाणेच मो 
सफाईदारपणे पाण्यात सूर मारू शकलो अशो माझी मनाली खात्री होती . पण आता पहिल्यांदाच 
शिडीवर चवलो तेव्छा मी मनाशी ठरवळे की, आत्ता हवेमध्ये कोणत्याही कसरती करायच्या 
नाहोत , फक्न मरळ सुरे मारून वर यायचे ! तसे करणे मगळ्यात सोपे! प्रथम मी माघा 
सूर मारीन आणि नंतर खास मीप्कामाठी अगे अवघड गूर मारीत कौ, भोप्का आ वासून 
बघत राहोळ . मग बघतो मोष्का आणि बोग्न्या माझ्याशी कशा पैजा लावतात ! न्यांची बोल- 
लोच वंद करीन | | । 

माझ्या मनात अमे विक्तार चालले होते नेव्हा मी एकूण उत्माही होतो. 
'मराभरा वर चढन होतो आणि तळावापासून चक्क 
पोहोचलो ते लक्षातच आले नाही. 

मात्र नेथे -वर पोहोचताच माझ्या 'घ्यातांन आळे को, फळी फारच लहान होती . सभोवार 
नजर टोकावो तिथवर प्रचंड , सुंदर शहर पसरकेळे दिसत होते . वरती फळीवर वारा जोरात 
शीळ घालत घुमतत होता . मी न्याच्या झोताबरोबर उडन जाईन अशी क्षणभर भीतीमुद्धा वाटली. 


अगदींच 


जन 


आणि तो पुढे म्हणाला: "पैज लागली! नाही... “> 


छोट्या शिडोवरून 
दका मीटर उंचोपर्यंत मी केव्हा ब कसा 


रज 


पाथरवटांच्या दगड तासण्याचा आवाज अजिबात ऐक येत नव्हता , त्यांच्या काचेच्या हातोड्यांची. 


नाजुक किणकिण वार्‍याच्या घं घं॑ आवाजात बडून गेली होनी . जेव्हा मी खाली वाकन पाठिले 
तेव्हा आमचा पोहण्याचा तलाव निळा , एखाद्या छोट्या सिगारेटच्या पाकीटाण्वढा दिसत होता 
मी मताशी विचार केला की, जर मी सुर मारला तर कदाचित माझा नेम हकेल . कारणे 
वारा फार जोरदार होता आणि तलावातील पाण्यात पडण्यावजी मी भलतीकडेच नदीत 
जाऊन पडेन अथवा त्याहून वाईट म्हणजे नेमका कुणाच्या टाळक्यावर आपटेन ! किंवा कृणा- 
च्यातरी स्वयंपाकघरात साराच्या पानेळीन जाऊन पडेन ! ह्या चिचारांगरझी माझ्या गडच्यांमध्ये 
खाज सुटली आणि अचानक अत्यंन इच्छा झोळी को, निदान एकदा तरी किनार्‍यावर वाग 
करणार्‍या पाथरवटांच्या फिन्तींचे आवाज शोकावयेत आणि माझे जिवलग फमित्र असलेल्या मौष्का 
व कोग्त्यावरोबर थोडा वेळ बसावे... 
मो हळूच काही पावळे मागे सरळो . शिडीची दांडी पकडली व खाली उतरू लागलो. 
जेव्हा संपूर्ण खाळी उत्तरलो । तेव्हा माझी मनःस्थिती परत उल्हासित बनली , छातीत हलवो- 
हलके वाटू लागळे , जणू खांद्यावरचे मणाचे ओले उतरल्यासारखे वाटले मोष्का आणि कोगत्या 
दृष्टीस पडताच आनंदून मी त्यांच्याकडे धावलो . पण त्यांच्या जवळ जाताच पृतळ्यासारखा 
जागच्याजागी थांबलो ! . ने मूर्ख पोट धरधरून हसत होते आणि माझ्याकडे बोटे करून इतरांचे 
वक्ष चेधवत होते . जणू काही हसून हसुन ते आता पोट फटन मरणार असे वाटन टोने. ते 
ओरडत दोते 
बेघा , त्यानं सूर भारला ! '' 
“ ह्रानहान्हा ! '' 
" किती गुंदर सुर!" 
'* डरो-हो-हो ! "' 
'" चाकोळीसारखा ! ” 
"ऱे-ेहे!" 
श्र कार नीर!" 
" ऱो-दी-ही ! 
“आाव्वाम ! " 
" वढार्डघोर ! ” 
मो त्यांच्यापाशी बसत म्हणालो : “ तुम्ही अगदी महामर्थ आहात! मी घावरलो अगं 
खरंच वाटलं काय तुम्हाला ?" 
ल्यावर तर त्यांचे आवाज आणखीच उंचावले. 
नाही रे बावा ! हादा-हा ! " 
तम मुळीच वाटत नाही ! होऱ्होऱ्हो! " 
तु घाबरला नाहोस ! "' 


तुळा नुसती भीती वाटली! " 
आता आम्ही तुझ्याबद्दल वर्तमानपत्रात लिहितो ! "' 
तुला पदक द्यावं अशी शिफारस करतो!" 
"* झिडीवरून सुंदेर रोतीनं खाली उतरल्यावदल ! 
माझ्यात गंताप भावेना ! किती नाळायक होते हे लोक ! हा लुकडा कोन्त्या आणि चिरकया 
आवाजाचा मीष्का ! मी घाबरलो असे त्यांना खरेच वाटत होते! किती बावळटपणा! 
पण मी त्यांच्यावर चिडलो नाहो किंबा ते माझा करत होते तसा मी त्यांचा अपमानदी 
केला नाही. कारण त्या उंच फळीवक्ून मी सूर मारू हकतों हे मळा ठाऊक होते! म्हणन 
मी अत्यंत शांतपणे आणि नम्नषणे त्यांना म्हणालो 
तुमची मलगा मुळीच पर्वा वाटत नाही! ' 
मी उंच फळीच्या दिशेने धावलो आणि पाच सेकंदात वरनी पोहोचलो ह्या दरम्यान 
खर्य काळ्या ढगाखाली लपला होला. वरनी थंडी वाढली होती आणि अंधारळे होते . वारा 
घुमत होता व फळही थोडीशी करकरत होती आणि थरथरत होती पण तरोही मो घीर धरला 
आणि थेट टोकापर्यंत गेळो , हात अंगागरश्ी नाझ धरळे , डोळे घट्ट मिटले आणि सुर मारण्या- 
पूर्वी गुडघे वाकवले ... अगदी अचानक , अनपेझिनपणे मळा आईची आठवण झाली. भाणि 
बाबांभीमुद्धा. आणि आजीची झळा आठवळे की. आज सकाळी ' दीनामो ' वर येण्यापूर्वी 
मो त्याचा निरोप घेत्तला नव्हता आणि आता मी ठार मरण्याची डाक्यता होतो व त्यांच्या फार 
मोठ्या दु:खाळा मी कारणीभूत ठरणार होतो . त्यांना फार वाईट वाटले असते , लाड करायला 
न्यांना आयुष्यात कुणीही असणार नाही भाझ्या फोटोकडे पाहून आई कणी सतत रडत बसेल 
ह्याची पौ कल्सना केली. कारण मी निका एकुलता एक मुलगा दोतो. आणि बाबांचासद्धा . 
न्यांच्या मनात नेहमी शोक राहील, ते कुणाच्या भेटीला जाणार नाहीत , सिनेमाला जाणार 
नाहीत . ह्याला काय आयुष्य म्हणायचे ? आणि ते म्हातारे होतील नेच्छा त्यांची काळजी कणी 
वाढायची * मळासुद्धा ल्यांच्याविना करमणार नाही . कारण माझंसुद्धा त्यांच्यावर प्रेम आहे ' 
अर्थात उडी गारल्यानंतर गी जिवंत राहणार नव्हतो . मी मेलेला असणार होतो , मळा त्यानंतर 
आकाझ दिसणार नव्हते , नदोकिनार्‍याशी पाथरवट दगड कमे नासतात त्यांचे आवाज मल्ल 
॥क येणार नव्हते ! 
आणि हे मर्व त्या नतद्रष्ट कोस्त्या व मीप्कापायी ? 
अद्या दोन मूर्खापायी कित्येक लोकांना दूःख सहन करावे छागणार ह्या विचारासग््षी 
मी कमालीचा संतापलो आणि ठरबले को, त्यापेक्षा ताबडतोब खाडी जाऊन त्यांना खरपूस 
मार द्यायचा 
आणि मी परत शिडोवरून खाळी उतरलो. 
जेव्हा कोम्त्याने मला पाहिले , तेव्हा तो चक्‍क हात-पा्यांवर ओणवा झाला व न्याने डोके 
खाली खुपसले . तशा अवस्थेत त्याने एखाद्या किड्याप्रमाणे गोल चकरा मारल्या . मीप्का संपूर्ण 
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निळा पडला होता आणि हसण्यापायी त्याचा श्वास घुसमटला होता . त्याला हसण्याचा झटका 
आला होता 

त्यांच्या जवळच वेगवेगळ्या मुलींचा आणि मुलांचा एक घोळका बसला होता . तेसुद्धा 
हसत होते . कोस्त्याने आणि मौीष्काने त्यांना माझ्या सूर मारण्याविषयी सांगितळे होते असे 
दिसत होते . ती अनोळखी माणसे खो खो हसत होती आणि त्यांच्याबरोबर माझे मित्रही मला 
हसत होते. 

तेव्हा मात्र मी मनाचा ठाम निर्धार केला आशि जे घडले ते सर्व फालतू असे मानले ! 
फक्‍त आत्तापर्यंत मला त्या सगळ्याचा अर्थ समजला नव्ह्ता, पण आता समजला होता! मी 
उंच फळीकडे परतलो . तिसर्‍यांदा ! माझ्या पाठीशी ते लोक आरोळ्या ठोकत होते , शिट्या 
वाजवत होते , ख्यॅ ख्यॅ हसत होते . पण तिकडे लक्ष न देता मी थेट वर चढलो आणि फळीच्या 
टोकापर्यंत गेलो. माझे गुडघे थरथर कापत होते . मी त्यांना हातांनी पकडून दाबले आणि 
स्वतःशी हळूच बोललो . जेव्हा बोललो तेव्हा माझा आवाज कापत होता आणि दात कडकडा 
बाजत होते. 

मी पुटपुटत होतो : '' गाढवा ! भित्र्या ! ! बावळटा ! !! मार ताबडतोब उडी ! मार! 
नाहीतर मी तुझ्याशी कध्धी कध्धी बोलणार नाही ! तुझ्याशी हस्तांदोलन करणार नाही! 
मार उडी ! अरे ठोक उडी ! ढोल्या ! नेभळटा ! मार खाली उडी ! झंप्या ! गंप्या! डुकरा! ' 

जेव्हा मी स्वतःला अशी नांवे म्हणवून घेतली , तेव्हा मला अपमान सहन झाला नाही 
आणि मी पाऊल पुढे टाकले . माझे काळीज आणि जठर एकदम घज्ञात आल्याचा मला भास 
झाला . जेव्हा मी हवेत उडी मारली तेव्हा मनात" कसलाही विचार नव्हता-फक्त मी उडी 
मारली एवढीच जाणीव होती . मी सूर मारला ! अखेर मी सूर मारला होता ! ! 

जेव्हा मी पाण्यातून बाहेर आलो , तेव्हा कोस्त्याने आणि मीष्काने मळा हातांचा आधार 
देऊन बाहेर काढले . आम्ही एकमेकांशेजारी फळ्यांवर आडवे पडलो . मीष्का आणि कोस्त्या 
गप्प बस्ते 

मी पडलो होतो आणि पाथरवटांच्या छिन्नींचे आवाज ऐकत होतो . गुलाबी दगडांना 
तासणार्‍या त्यांच्या छिन्नींचे आवाज जणू लाकडी पियानोवरील पट्ट्यांवर काचेच्या हातोड्याने 
आघात केल्यासारखे मधुर किणकिणत होते 





बालपणचा मित्र 


मी जेव्हा सहा अथवा साडेसहा वर्षांचा होतो तेव्हा मोठेपणी मी कोण होणार ह्याबद्दल 

मला मुळीच काही माहीत नव्हते . माझ्याभोवताळची सर्न माणसे मला धूप आवडत होती आणि 
त्यांची वेगवेगळी कामेसुद्धा आवडत होती . माझ्या डोक्यात त्याचेळी एकच गोंधळ माजला 

_ होता. मी काहीसा बावरलेला होतो आणि मोठेपणी नक्की कोण व्हायचे ते मला ठरवता येत 
नव्हतें - 

कधी मला वाटायचे की , खगोलशास्त्रज्ञ बनावे आणि रात्री न झोपता दुर्वबीणीमधून दूरदूरचे 
तिळे तारे न्याहाळत बसावेत . कधी वाटायचे कौ, लांबलांबच्या सफरी करणाऱ्या बोटीचा 
कप्तान व्हावे, पाय लांब फाकून कप्तानाच्या पुलावर उभे रहावे, खूप दूरच्या सिंगापूरला 
भेट द्यावी , तेथे मजेदार माकड विकत घ्यावे. तर कघी मेत्रो स्टेषनमास्तर व्हायची अत्यंत 
इच्छा व्हायची. 

किंवा रस्त्यांवर धावणार्‍या मोटारींना मार्गदर्धान करण्यासाठी पांढरे पट्टे रंगवणारा अफलातून 
चित्रकार होण्याचा कधी उमाळा यायचा . कधी वाटायचे को, अँलेन बोम्बार्दप्रमाणे साहसी 
प्रवासी बनावे आणि फक्त कल्चे मासे खाऊत जगातील सर्व महासागर ओलांडावेत . एक धरे 
की, ह्या बोम्बार्दचे वजन त्याच्या प्रवासांनंतर पंचवीस किलोंनी कमी झाले होते आणि माजे 
एकूण वजनच सव्वीस किलो होते. म्हणजे जर मी सागरी प्रवास केला असता ता परत्तीच्या 
वेळी माझे वजन अवघे एक किलो भरले असते . पण त्याच्यापेक्षा कमी मासे मला सापडले 
तर ? तर मात्र धुरासारखा मी हवेत विरून गेलो असतो! 


ह्या सगळ्या गोष्टींचा जेव्हा मी विचार केला , तेव्हा त्यांचा नाद सोडून देण्याचे मी 


ठरवले . दुसर्‍या दिवशी मला मृष्टीयोद्धा होण्याचे स्वप्न पडले , कारण आदल्या संघ्याकाळी 


टेळीव्हिजनवर युरोपीय मुष्टीयोद्धथांचे सामने मी पाहिले होते, काय त्यांनी एकमेकांना ठोसे 
हाणले - अरे बापरे ! मग त्यांनी प्रशिक्षण कसे घेतले ते दाखवण्यात आळे . ठोशांचा सराव 
करायला ते चामडी पिशव्यांना गुहे लगावत होते. एवढ्या मोठघा शैलीला जोरदार ठोसे 
मारून मुष्टीयुद्धाचे कसव हस्तगत करावे लागते, मी ठरवले को, आमच्या आवारातील सर्वांत 
बलिष्ठ माणूस बनायचे आणि प्रसंग पडल्यास सगळ्यांना पिटून काढायचे . 

मी बाबांना म्हणालो: '" बाबा , मला गुहे मारायची थैली विकत घेऊन द्या!" 

ते म्हणाले: '“' कशाला?" 

“ सराव करायला, ' मी म्हणालो. " मला पुष्टीयोद्धा बनायचंय, घेणार ना 
विकत? "' 

'' काय किंमत पडते ?'' बाबांनी कुतूहलाने विचारले. 

" काही विशेष महाग नाही, " मी म्हणालो, “ फकत झंभर किंवा तीनशे रूबल ! "' 


र्र 





"बंधू , ह्या थैलीबिवायही तू चॅम्पियन होशील ! ' बाबा म्हणाळे आणि कामाला निघून 
गेले , 

त्यांनी माझी मागणो अशी सहज उडवून लावली ह्याचे मला वाईट वाटले. आईच्या ते 
चटकन लक्षात आले आणि ती म्हणाली: 

“ जरा थांब , मला 'एक युक्‍ती सुचलीय , एक मिनिटभर थांब ! "' 

ती खाली वाकळी आणि दिचाणाबालन तिने एक मोठी टोपली काढली . त्या टोपलीत 
माझी पूर्वीची जुनी खेळणी होती. आता मो मोठा झालो होतो, लौकरच शाळेत 
जाणार होतो. 

आई त्या टोपलीमधील वस्तू धुंडाळू लागली . दरम्यान मी माझी जुनी द्रामगाडी पाहिली - 
तिळा चाके नव्हती , पण अजून दोरी तशीच बांधलेली होतो . तेथे प्लास्टिकचा कर्णा होता, 
पोचे आलेला भोवरा होता , रबरी टोकाचा बाण होता , होडीचे शीड होते आणि इत्तर अनेक 
मटरफटर वस्तु होत्या . तेवढ्यात सर्वात खाली पडकतेले माझे जुने कापडी अस्वळ आईने बाहेर 
कांढेले . त्या अस्वलाला दिवाणावर फेकत आई मला म्हणाली : 

“हे बघ. तुला मीलामावशीनं भेट दिलं होतं . तेन्हा तुला दोन वर्षं पूर्ण झालो होती, 
पन आहे अस्वल, बघ कसं घट्ट आहे! आणि त्याचं ढेरपोट बघ! तुला ठोक्लांचा सराव 
करायला छान आहे ना? त्या थैलीपेक्षा जास्त चांगलं ! आता ह्याच्यावर हव्वा तेवढा सराव 
कर!" 

तेवढ्यात टेलीफोन वाजला आणि ती बाहेर गेली. 

भाईला एवढी छान कल्पना सुचलेली पाहून मी खूप खूष झालो होतो . व्यवस्थित ठोसे 
मारून माझे बळ वाढवता यावे अशा हेतूने मी त्या अस्वलाला दिवाणावर एका कोपर्‍यात 
नीट ठेवले. 

माझ्यासमोर ते चॉकलेटी रंगाचे अस्वल बसळे होते. त्याच्या नाकावरचा रंग उडाला 
होता , आणि त्याचे डोळे वेगवेगळे होतेः एक त्याचा नेहमीचा पिवळ्या काचेचा डोळा होता 
आणि दुसऱ्या डोळ्याजागी पांढरे बटण होते . आईने ते केव्हा शिवले होते ह्याची मला आठवण 
नव्हती . पण ही गोष्ट महत्त्वाची नव्हती , कारण अस्वल माझ्याकडे त्या वेगवेगळ्या डोळ्यांनी 
मजेत पहात होते . त्याचे मागचे पंजे फाकलेले होते , त्याचे पोट छान गोल गरगरीत होते 
आणि पुढचे पंजे त्याने वर उचलले होते - जणू मी ठोसा मारण्यापूर्वीच त्याने शरणागती पत्करली 
होती 

ते अस्वल माझा जिक्लग' मित्र होते तो काळ मला आठवला. तेव्हा मी त्याच्याशी खेळा- 
यचा , त्याच्याबरोबर झोपायचा , खाताना टेबलावर ठेवायचा आणि चमच्याने त्याला भरवायचा. 
त्याच्या तोंडाला खरकटे माखले म्हणजे त्ते फार मजेदार दिसायचे . आम्ही झोपलो म्हणजे 
त्याला जणू माझा धाकटा भाऊ समजूनं मी अंगाईगीत गायचा , त्याच्या कडक , मखमाली 
कानांमध्ये गोष्टी सांगायचा . त्यावेळी त्याच्यावर मनापासून प्रेम केले होते. 


र्‌्ऱ्पे 





आणि माझा पुर्वीचा हा जिवलग मित्र आता दिवाणावर बसून आपल्या वेगवेगळ्या डोळ्यांनी 
मात्त्याकडे पहात हसत होता . आणि ताकदवान बनण्यासाठी त्याच्या पोटावर ठोसे मारायला 
मी सज्ज होत होतो. 

"काय झालं रे?''. आईने खोलीत परत येत मला विचारले. 

मला काय झाले होते ते मला समजत नव्हते, पण मी खूप वेळ गप्प राहिलो आणि तिच्या- 
पासून मान फिरवली . माझ्या आवाजावरून अगर कापर्‍या ओठांवरून मला काय होत होते 
ते तिला समजू नये म्हणून ! डोळ्यांमधील आसवे परतावीत म्हणून मी वरती छताकडे पाहिले. 
मग थोडा सावरलो तेव्हा मी म्हणालो: 

"काही नाही ग आई... फक्त मी विचार बदलला. मला मृष्टीयोद्धा व्हायची मुळीच 
इच्छा नाही." 


माझी बहीण क्सेनिया 


तो एक नेहमीसारखा दिवस होता . मी शाळेतून घरी आलो, खाल्के आणि खिडकीच्या 
चौकटीत जाऊन बसलो. खिडकीत बसून रस्त्यावरून जाणार्‍या-येणार्‍यांकडे पहावे आणि दुसरे 
काहीही करू नये , असे मला केव्हापासुत वाटत होते . आत्ता ह्या गोष्टीला अगदी योग्य वेळ 
होती . मी खिडकीच्या चौकटीत जाऊन बसलो आणि काहीही न करण्याचा तिर्णय घेतला. 
तेवढयात बाबा झपाट्याने खोलीत आले आणि त्यांनी विचारले : 

* उदास वाटतंय ?' 

मी उत्तरलो: “ तसं नाही ... सहज बसलोय . आई शेवटी येणार तरी कधी? चक्क 
दहा दिवस ती घरात नाही!" 

बाबा म्हणाले: " खिडकोला पकड! घट्ट पकड, नाही तर वरती उडक्षील छतावर ! 

तसा काही प्रसंग येऊ नये म्हणून मी खिडकीला घट्ट धरले आणि विचारले: 

' काय भानगड आहे?" 

बाबांनी एक पाऊल मागे घेतले , बरिशातून कसलातरी कागद बाहेर काढला व दुरूनच 
हातात फडफडवत जाहीर केले: 

'" आणखी एक तासानंतर आई येतेय ! ही बघ तार! तुला बातमी सांगावी म्हणून मी 
थेट कामावरून घरी पळत आलोय ! आता आपण जेवणार नाही, नंतर सारे एकत्र जेवू. 
तिळा भेटायळा मी आता पळतो , तोवर तू खोली आवर आणि आमची वाट पहा ! ठरलं?" 

मी ताडकन खिडकीतून खाली आलो. 

"अर्थात, ठरलं! हुर्रा! बाबा, तुम्ही धावा लौकर! मी इथं आवराआवर करतो! 
अगदी झटपट ! तुम्ही वेळ वाया घालवू नका . लौकर आईला घेऊन या!" 


रप 


बाबा वेगाने निघून गेले आणि मी घरात कामाला लागलो . महासागरावर वादळात 
सापडलेल्या बोटीवरल्याप्रमाणे माझी घांदल चाळली होतो . पण वादळ लौकरच वामले आणि 
शांत पाण्यात आम्ही खलाशी प्रत्यक्ष कामाला लागलो. 

"एक , दोन ! झट-पट! द्वुर््या जागेवर आल्या ! ताठ उभ्या एका रांगेत ! झाडू फिरवा 
भराभरा ! अरेच्चा, काय ही फरशीची दक्षा? आत्ता तिछा पुसून चकाचक करतो ! जेवण! 
माझा हुकूम ! भांडं आणि तवा, ताबडतोब गॅसच्या शेगडीवर ! एक-दोन ! म्हणा गाणं: 


फर्रदिशी काडी एक ओंढता .. 
शेंगडी पेटते बघत्ता बघता ! 


जेवण गरम करा! ठीक . माझी पण किती कमाल! मदतनीस ! अशा मुलाचा अभिमान 
वाटला पाहिजे ! मी मोठेपणी कोंण होणार माहीत आहे? मी होणार ... ओहो! मी ओहो-हो 
सुद्धा होणार ! ओहोहोहो ! तसा मी होणार!" 

अशा रीतीते आई-बाबांची बाट पाहताना कंटाळा येऊ नये म्हणून मी मनाही खेळत आणि 
फुशारक्या मारत वेळ घालवत होतो . अखेर दार सताड उघडे आणि परतत बाबा वेगाने आत 

आले. ते चूप उत्तेजित झाले होते . त्यांच्या डोक्यावरील टोपी पार मागे सरकली होती . जणू 
आल्या ब्रास बेंड ते एकाचवेळी वाजवत होते आणि त्याचे संचलनही करत होते. बाबांचे 
जोरदार हात्तवारे चालले होते. : 

" झूम-झूम ! ” बाबा ओरडले . मला समजले की , आईच्या आगमनाप्रीत्यर्थ तुर्की नगार्‍यांची 
ही सलामी होती. 

" ठाण-ठणाण ! ” पितळी थाळ्यांनी वर्दी दिली . पुढे संगीताचा एकच गदारोळ उडाला, 
जवळजवळ दांभर लोकांचे प्रचंड वृंदगान सुरू झाले , त्या सगळ्या दांभरांच्या वतीने बाबा एकरे 
गात होते . बाबांच्या पाठी दार उषडे होते भाणि आईला भेटण्यासाठी मी बाहेर 
धावलो. 

हातात कसलेतरी गाठोडे घरून ती कोटांच्या स्टँडजवळ उभी होती . मला पाहताच ती 
गोड हसली आणि हळूच म्हणाली : 

" काय रे माझ्या बाळा ! माझ्याज्िवाय कसा राहिलास?" 

मी म्हणालो: “ मला तुझी फार आठवण येत होती .” आई म्हणाली: “मी तुझ्यासाठी 
एक गंमत आणलीय ! " 

मी विचारले; “ विमान?” 

आई म्हणाली: “बघ!” 

आम्ही दोघे अगदी हळू मावाजात बोलत होतो . आईने माझ्या पुढधात ते गाठोडे घरले . 
मी ते हातात घेतले. 


र्र्प 





“हे काय आहे, माई? “ मी विचारले. 

"ही तुझी बहीण क्‍्सेनिया , ” तशाच हळू आवाजात आई म्हणाली . 

मी गप्प राहिलो. 

तेव्हा आईने विणलेल्या रमालाचे टोक बाजूला सारले आणि मी माझ्या बहिणीचा चेहरा 
पाहिला , तो अगदी लहान होता आणि त्यावर मला काहीच दिसत नव्हते . अंगातील सर्व 
ताकद गशकवटून मी तिला धरले होते . 

" झूम-बूम-चूम , ' अनपेक्षितपणे बावा खोलीमधून माझ्यापाशी अवतरले होते . 

त्यांचा वाद्यवृंद अजून वाजतच होता. | 

"ऐका, ” नभोवाणीवरोल निवेदकाच्या आवाजात बाबा म्हणाले , “ देनीस तांवाच्या 
मुलाला जिवंत , ताजी बहीण क्सेनिया देण्यात येत आहे . तिची लांबी भंगठघापासून डोक्यापर्यंत ' 
पप्भास सेंट ' डोक्यापासून अंगठ्यापर्यंत पंचावन्न ! ठोक वजन तीन किलो दोनदरोपन्नास 
ग्राम , वेष्टनाच्या वजनाशिवाय . " 

बाबा माझ्यापाशी गुडघ्यांवर बसे आणि माझ्या हातांखाली त्यांती स्वत:चे हात घरळे. 
्सेनिया माझ्या हातून बाली पडेल मशी बहुधा त्यांना भीती वाटली असावी . मग नेहमीच्या 
आवाजात त्यांनी भाईला विचारले : 

"ती कुणासारबी दिसते?” 

" तुमच्यासारबी , " आई म्हणाली . ' 

" नाहो ! ” बाबा उद्‌गारळे . “ ह्या छोटया रुमालात ती प्रसिद्ध नटी कोर्चागिना-अलेक्सा- 
न्होब्स्कायासारखी दिसते . त्या नटीचा मी माझ्या तरुण वयात चाहता होतो . एकूण माझ्या 
ध्यानात आल्य को, नुकतीच जन्मळेली सर्व बाळं त्या नटीसारखी दिसतात . खास करून नाक. 
अगदी पाहिल्याक्षणी नाकाचं साम्य जाणवतं! " 

हा सारा वेळ मी क्सेनियाला हातांमध्ये धरून होतो आणि वेडपटासारखा हसत्त होतो. 

आई चिंतेच्या सुरात म्हणाली : " सांभाळून , देनीस , तिला खाळी पाडू नकोस! ” 

मी म्हणालो: “ अग भाई, तु काळजी करू नकोस! मी तीन चाकी सायकल एकट्या 
डाव्या हातानं उचलून नेऊ शकतो ! मग एवढ्याशा वजनाळा खाली कसा टाकीन?" 

बाबा म्हणाले : “ संघ्याकाळी आंघोळ घालायची ! तयारी करा!” 

त्यांनी माझ्या हातून क्‍्सेनियाचे गाठोडे घेतले व ते बोलीत गेले. मी त्यांच्यापाठी गेलो 
आणि माझ्या पाठोपाठ आई , आम्ही क्सेनियाला चेस्ट ऑफ ड्रॉवरमधून कक्ढळेल्या एका रिकाम्या 
कप्प्यात ठेवले . ती त्यात ज्ञांतपणे पडून राहिली . 


बाबा म्हणाले: " ही व्यवस्था एका रात्रीपुरती . उद्या मी तिच्यासाठी छोटा पलंग विकत 
भाणीन आणि नंतर ती पलंगावर झोपेल . देनीस , तू लक्ष ठेव किल्ल्यांवर, नाहीतर कुणीतरी 
लुत्पा धहिणीला कपाटात बंद करायचा ! मग उगीच शोधायची धावाघाव'... " 


र्रज 





आम्ही जेवायला बसलो . मी दर मिनिटाला जागेवरून उठून क्‍्सेनियाला बघून येत होतो. 
ती सारा वेळ झोपून होती . मला आइ्चर्य वाटले आणि तिच्या गालाला मी बोटांचा स्पर्दा 
केला , तिचा गाल सायीसारखा मऊ मऊ होता . आता जेव्हा मी लक्षपुर्वक तिला निरखून पाहिले, 
तेव्हा मला दिसले की , तिच्या लांबसडक काळ्या पापण्या होत्या ... 

संध्याकाळी आम्ही तिला आंघोळ घालू लागलो . आम्ही बाबांच्या टेबलावर छोटा टब 
ठेवला आणि त्या टबात भांड्य़ांमधून गरम व गार पाणी आणून ओतले . क्‍्सेनिया ड्रॉवरमध्ये 
पडून आंघोळीची वाट पहात होती . बहुधा ती घाबरली होती , कारण दाराच्या करकरीप्रमाणे 
ती अधूनमधून तोंडातून आवाज काढत होती आणि ती फार भिऊ नये म्हणून बाबा सतत तिला 
खुलवत होते . बाबा पाणी भरण्यासाठी इकडे-तिकडे धावपळ करत होते, त्यांनी अंगातील 
कोट काढला , सदर्‍याच्या बाह्या वर सारल्या आणि सबंध घरभर ऐकू जाईल अज्ञा आवाजात 
लाडिकपणे ते बडबडत होते : 

“ आपल्या सर्वांत उत्तम कोण पोहतं ? कोण- सर्वांत छान सूर मारतं ? कोण सर्वांत छान 
फुगे उडवतं?"' 

क्सेनियाचा चेहरा असा काही दिसत होता की , तीच सर्वांत उत्तम पोहणारी होती, 
सूर मारणारी होती . बाबांच्या स्तुतीचा परिणाम . पण प्रत्यक्षात जेव्हा तिची आंघोळ सुरू 
झाली , तेव्हा तिची भलतीच घाबरगुंडी उडाली होती . जणू तिचे जन्मदाते आई-बाप आपल्या 
मुलीला बुडवायला निघाले होते असा तिने टाहो फोडला . जेव्हा तिचे पाय टबाच्या तळाला 
टेकले , तेव्हा कुठे तिच्या जरासा जीवात जीव आला . पहिल्याइतका भेदरटपणा तिच्या चेह- 
ऱयावर उरला नांही आणि तिने अंगाबर पाणी ओतून घेतले ... पण तरीही तिला बाबांची 
पुरती खात्री वाटत नव्हती असे दिसत होते . तेवढ्यात मी आईच्या कोपराखाळून पुढे घुसलो 
आणि क्सेनियासमोर माझे बोट धरले . माझा अंदाज बरोबर ठरला . तिने पटकन माझे बोट 
पकडले आणि ती पूर्ण शांत झाली . बुडणारा माणूस काडीचा आधार जेवढा गच्च पकडतो, 
तश्ञा तर्‍हेने त्या छोट्या मुलीने माझे बोट गच्च पकडले होते . मला तिची दया आली . इतर 
सर्वांना सोडून ती आपल्या इवल्याह्या बोटांनी माझा आधार धंरत होती . फक्त माझ्यावरच 
तिचा विश्वास होता , फक्त माझ्यावर तिने आपला मौल्यवान जीव सोपवला होता . ही आंघोळ 
तिला छळवाद वाटत असावी . तिला ती भयानक आणि धोक्याची वाटत असावी . तिच्या साम- 
र्थ्यवान , शूर मोठ्या भावाच्या बोटाला धरून ती स्वतःचा जीव वाचवण्याचा प्रयत्न करत होती. 
मला जेव्हा हे सर्व उमजले आणि ती बिचारी छोटी मुलगी किती घाबरली होती हे कळळे, 
तेव्हा मी तात्काळ तिच्यावर प्रेम करू लागलो. 


चेंड्वरील मुलगी 


एकदा आमचा सगळा वर्ग सर्कसला गेला होता . मला तेथे गेल्यावर छूप आनंद झाला 
कारण लौकरच मला आठ वर्षे होतील आणि यापूर्वी फक्त एकदाच मी सर्कस पहायला गेलो 
होतो व त्याला फार काळ लोटला होता . गंमत म्हणजे आल्योन्का अवघी सहा आहे 
पण ती एव्हाना तौनदा सर्कस बघून आलीय . मला हे जिव्हारी लागले, तर आता आमचा 
सबंध वर्ग सर्कस पहायला निघाला होता आणि मोठेपणी , व्यवस्थित सर्कस बघायला मिळणार 
ह्याचा मला आनंद झाला होता . पहिल्यावेळी मी लहान होतो आणि सर्कस म्हणजे काय, 
तेच मला समजले नव्हते . त्यावेळो सर्कसच्या रिंगणात जेव्हा कसरतपट्‌ आले आणि एकजण 
दुसर्‍याच्या डोक्यावर चढला, तेव्हा मी श्लो थ्यो हसलो, कारण मला वाटले की, लोकांनी 
हसावे म्हणून ते मुद्दाम तसरे वागत होते आणि मोठी माणसे अशी एकमेकांच्या डोक्यांवर चढलेली 


मी कधी पाहिली नव्हती . रस्त्यावरसुद्धा असे दुष्य कधी दिसले नव्हते . तेव्हा मी पोट धरघरून 


हसलो होतो . कसरतपटू स्वत:ची चपळाई दाखवत होते हे मला समजले नव्हते . शिवाय त्यावेळी 
माझते जास्त लक्ष बँडकडेच होते - कोण ढोल वाजवतो , कोण शिंग वाजवतो , संचलन करणारा 
छडो कशी फिरवतो , कुणाचेही त्याच्याकडे कसे लक्ष नव्हते आणि प्रत्येकजण स्वत:च्या मनाप्रमाणे 
वाजवत होता , इत्यादी , मला तो प्रकार खूप आवडला होता आणि मी बँडवाल्यांकडे पहात 
होतो तोवर. रिंगणात कसरतपटूंच्या कसरती संपल्या होत्या . म्हणजे मुख्य सर्कसच मौ पाहिली 
नव्हती . अर्थात त्यावेळी मो अगदी बावळट होतो, 

तर आमचा सगळा वर्ग सर्कस बघायला आला. सर्कसचा खास ' वास मला ताबडतोब 
आवडला . भिंतीवर ळटकावलेली रंगीवेरंगी पोस्टर , सभोवती दिव्यांच्या उजेडाचा चकचकाट , 
रिंगणात मुंदर गालीचा , उंच घुमटाकार छत आणि तेथे लटकलेले वेगवेगळे चकाकते झोपाळे 
पाहून मी घूष झालो , दरम्यान वैंड वाजत होता , माणसे आपापल्या जागांवर बसत होती. 


. $'म्हो आईस्क्रीम विकत घेतले आणि खाऊ लागलो . अचानक लाल पडद्यामागून सुंदर पोषाब्यां- - 


गधली - पिवळ्या पट्टयांचे लाल पोषाख - माणसांची रांगच्या रांग बाहेर आली . ती पडद्याच्या 
दोन्ही बाजूंना उभी राहिली आणि त्यांचा मुख्य काळ्या सुटात त्यांच्या मघोमध चालत आला. 
तो मोठ्या आवाजात काहीसे न समजणारे ओरडला , बेंडवर जलद संगीत मोठ्यांदा वाजू 
लागले आणि रिंगणात हातचलाखी करणारा माणूस आला. तो डझनावारी चेंडू उडवून झेलत 
होता . मग त्याने पट्टपापट्रथांच्या चेंडूच्या करामती सुरू केल्या . तो चेंडू अखंडपणे त्याच्या 
अंगावरून फिरत होता . जणू त्याला लोहचुंबक लावलेला होता , अचानक त्याने तो चेंडू प्रेक्षकां- 
मध्ये फेकला. तेव्हा बरी मजा सुर्् झाली, कारण मी तो प्लेलला आणि वाहेर्काकडे फेकला , 
वाळेर्काने मीष्काकडे . मोष्काला तो बेंडच्या संचलकाकडे फेकायचा होता , पण त्याचा नेम 
हुकला आणि चेंडू ढोळावर आपटला - ढम्म ! ढोलवाल्याने चिडून तो चेंडू परत रिंगणातल्या 
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कळाकाराकडे फेकला , पण त्याची फेक कमी पडली आणि एका सुंदर बाईच्या केसांवर तो 
आपटला व तिचे केस एकदम मोकळे सुटले . आमची हसून हसून मुरकुंडी वळली 

तो कलावंत पडद्यामागे नाहीसा झाला तरी खूप वेळपर्यंत आमचा गोंगाट चालू होता 
दरम्यान रिंगणात फिकट निळ्या रंगाचा एक प्रचंड चेंडू ढकलत आणण्यात आला . कार्यक्रमाची 
घधोषणा करणार्‍या माणसाने मला न समजण्यासारखे काहीतरी ओरडून सांगितले . बॅडवर संगीत 
वाजू लागले , पण ते पूर्वीएवढे जलद नव्हते . 

एक लहान मुलगी रिंगणात घावत आली . एवढी छोटी आणि सुंदर मुलगी यापूर्वी मी 
कधीही पाहिली नव्हती . तिचे डोळे निळे निळे. होते आणि पापण्या लांब होत्या . तिचा फ्रॉक 
चंदेरी होता आणि खांद्यावर केप होतो . तिचे हात लांब होते आणि एखाद्या पक्ष्याप्रमाणे ती 
हातांची हालचाल करत होती . तिघ्यासाठी रिंगणात ढकलत आणलेल्या त्या फिकट निळ्या 
प्रचंड चेंडूवर उडी मारून ती चढली . प्रथम ती चेंडूवर उभी राहिली आणि नंतर ती धावू 
लागली . चेंडू तिच्या पायांखाली फिरत होता आणि अशा रीतीने तिने सबंध रिंगणाला 
फेरी मारली . अद्या छोट्या मुली यापूर्वी मी कधीही पाहित्या नव्हत्या . एकूण मुलो साध्या 


होत्या , पण हो ब्यास वेगळी होती . जणू सपाट फरशीवरून धावावे तशी ती त्या चेंडूवर धावत 


होती . फिकट निळा चेंडू तिला हवे त्याप्रमाणे फिरत होता - मागे , पुढे, उजवीकडे , डावीकडे ! 
धावताना ती मजेने हसत होती आणि जणू ती तरंगत जात असल्याचा भास होत होता . थोड्पा 
वेळाने ती थांबली आणि एका माणसाने तिला छोट्या घंटा लावलेल्या रिंगा दिल्या. तिने 
त्या हातांमध्ये आणि पायांमध्ये सरकवल्या व ती पुन्हा चेंडूवरून फेरी मारू लागली . बँडवर 
मंद संगीत दाजत होते . तिच्या लांब हातांवर किणकिणणार्‍या घंटांचा नाद आम्हाला ऐकू 
येत होता . एखाद्या परीकथेप्रमाणे सर्व चालले होते . तेवढचात दिवे विझवण्यात आले . पण 
ती मुलगी मात्र प्रकाशाने उजळत राहिली . ती सावकादवापणे तरंगत जात होती , प्रकाशाने 
उजळत होती , घंटांचा मंजुळ आवाज करत होती . अगदी अद्‌भुत . मांझ्या सबंध आयुष्यात 
ह्यासारद्दी गोष्ट मी कधोही पाहिली नव्हती, 

जेव्हा परत दिवे पेटले तेव्हा सर्वांनी टाळ्या पिटल्या आणि “ ग्राव्हो ' अशा शाबासकीच्या 
आरोळ्या ठोकल्या . मुलीने चेंडूवरून छाली उडी मारली आणि घावत ती पुढे आमच्यापाशी 
आली आणि धावता धावता अचानक तिने तीन-चार कोलांटघा उडा मारल्या , मला भीती 
वाटली की, चुकून ती कठड्याला आपटेल.. म्हणून घाबरून भी उभा झालो आणि तिला 
वाचवण्यासाठी धावणार होतो , पण मुलगी एकदम पुतळ्यासारबी स्तब्ध झाली , तिने स्वत:चे 
लांब हात पसरले , बँड वाजायचा पांबला आणि हसऱ्या चेहर्‍याने ती उभी राहिली . सर्वांनी 
पूर्ण ताकदीनिष्षी टाळ्या पिटल्या आणि पायसूद्धा आपटले. त्या क्षणाला त्या मुलोने माझ्याकडे 
पाहिले . मला दिसत होते को , मी तिच्याकडे पाहतोय हे तिला समजत होते आणि मला समजत 
होते की , ती माझ्याकडे पहात होती . तिने माऱ्या दिशेने हात हलवला आणि ती हसली. 
तिने फकत मला एकट्याला हात हलवून दाखवला आणि ती हसली. मला परत 
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तिच्यापाशी धावत जावेसे वाटले आणि मी तिच्या दिशेने हात पुढे केले. तिने आम्हा 
सर्वांना उडत्ते चुंबत दिले आणि ती लाल पडद्याआड धावत नाहीशी झाली . सगळे कलाकार 
त्याच पडद्यापागे जात , रिंगणात एक विदूषक एका कोंबडयाला घेऊन आला. तो फटाफट 
शिंकू लागला आणि धडाधड पडू लागला . पण मला त्यात रस वाटेना . सारा वेळे त्या चेंडूवरच्या 
मुलीबद्दल मी विचार करत होतो , तिने माझ्या दिशेने हात कसा हलवला आणि ती कशी 
गोड हसली , ह्याबद्दलच्या आठवणी मनात उजळत होतो . मला आता दुसरा कोणताही कार्यक्रम 
पहावासा वाटत नव्हता . तो मूर्ख विदृषक आणि त्याचे तांबडे नाक दिसू नये म्हणून मी डोळे 
गच्च मिटून घेतले , कारण त्या मुलीबददलच्या आठवणी काढण्यात मला तो अडचण आणत 
होता. 

नंतर मध्यांतर झाले . सगळे लेमन प्यायला धावले , पण मी हळूच त्या रिंगणाच्या कडेच्या 
लाल पडद्यापाशी गेलो. त्पा मुलीला परत एकदा पाहण्याची माझी इच्छा होती. अचानक ती 
तेथे येईल अशा अपेक्षेने मी पडद्याआड डोकावत होतो , पण भ्षेरपर्यंत ती काही आली नाही, 

मध्यांतरानंतर सिंहांचा सेळ झाला , पण त्यांचा रिंगमास्तर हडकुळ्या मांजरांच्या शेपटधा 
धरून ओढत न्यावे त्याप्रमाणे त्या सिंहांच्या शेपट्या धरून त्यांना फरफटत नेत होता हे मला 
आवडले नाही , त्याने त्या सिंहांना सारख्या जागा बदलायला लावल्या , मग त्यांना जमिनीवर 
एकमेकांशोेजारी झोपवळे आणि जणू गालीचावरून चालत जावे , त्याप्रमाणे त्यांच्या अंगांवरून 
तो चालत गेला. रिंगमास्तर त्या सिहांना शांतपणे पडून रहायला देत नव्हता , अणा त्मा 
सिंहांच्या त्रामिक मुद्रा होत्या . त्या खेळात मजा नव्हती , कारण सिंहाने शिकार केली पाहिजे, 
अफाट प्रेअरीमध्ये रानगव्यांचा पाठलाग केला पाहिजे आणि आपल्या गर्जनेने पृथ्वीला हादरवून 

सोडले पाहिजे , पण हे सिंह नव्हते आणि त्यांना काय म्हणावे ते मला समजत नव्हते . 

“सर्कस संपल्यातंतर घरी जाताना मी त्या चेंडूवरच्या मुलीबद्दल सतत विचार करत होतो. 

संध्याकाळी बाबांनो विचारले: " भग, काय ? आवडली सकस? ' 

मी म्हणालो! '" बाबा! त्या सर्कसमध्ये एक छोटी मुलगी आहे : ती फिकट निळ्या चेंडूवर 
नाच करते . फारच छान ! सर्वांपेक्षा छान ! ती भाझ्याकडं पाहून हसली आणि तिनं मला हात 
केला ! फक्त मला एकट्याला , शप्पत ! बाबा, पुढच्या रविवारी आपण सर्कसला जाऊ या 
का? मी तुम्हाला ती मुलगी दाखवीन ! 

बाबा म्हणाले: “ नक्की जाऊ. मला सर्कस फार आवडते! " 

आईने आम्हा दोघांकडे अशा काही नजरेने पाहिले, जणू ती आम्हाला प्रथमच पहात 
होती . | 

-.. आणि तो सर्वात लांब आठवडा सुरू झाला. मी खात होतो , अभ्यास करत होतो, 
झोपत होतो आणि उठत होतो , खेळत होतो आणि मारामारोसुद्धा केली , पण तरीही प्रत्मेक 
दिवशी विचार करत होतो येणाऱ्या रविवारचा , बाबांबरोबर सर्कसला जाण्याचा ! चेंडूवरच्या 
*-मुलीला मी परत पाहणार होतो , बाबांना ती दाखवणार होतो , कदाचित बाबा तिला आमच्या 


र्तर 








घरी बोलावतील , मग मी तिला म्राऊतिंग पिस्तूल भेट देईन आणि शिडांच्या जहाजाचे चित्र 
कादून देईन, 

पण रविवारी घावा' सर्कसला येऊ शकले नाहीत. त्यांच्याकडे त्यांचे ऑफिसातील लोक 
आळे, ते कसलेतरीं आराखडे काढते होते, आरडाओरडा करत होते, सिगारेटी फुंकत होते, 
चहा पीत होते , खूप उशीरापर्यंत ते बसे होते . शेवटी ते निघून गेल्यानंतर आईचे डोके बूप 
ठणकू लागले . आम्हो सगळा पसारा आवरल्यानंत्रर बाबा मला म्हणाले : 

" पुढच्या रविवारी नक्की जाऊ सर्कसळा. मी वचन देतो!" 

पुढच्या रविवारची वाट पाहण्यात मी तो आठवडा कसा घालवला ते आठवत नाहो. 
बाबांनी स्वतःचे वचन पाळे आणि ठे माझ्याबरोबर सर्कस बघाया आले, त्यांनी दुसर्‍या 
रांगेतील निकीटे विकत घेतली . रिंगणाच्या वूप जवळून बघायला मिळणार म्हणून मळा आनंद झाला, 
कार्यक्रम सुरू झाला आणि चेंडूवरची मुलगी केव्हा येईल ह्याची मी आतूरतेने वाट पाहू लागलो. 
पण पार्यक्रम जाहीर करणारा माणूस सतत दुसरेच कळाकार रिंगणात बोलावीत होता , पण 
त्या मुलीला मा बोलावीत नव्हता . अधीरतेपायी माझे सगळे अंग कापत होते . माझी फार 
इच्छा होती कौ, ती खास मुलगी बाबांनी पहावी . रुपेरी पोषाबामधील त्या मुलीचा फिकट 
निळ्या चेडूवरचा नाच पहावा , दरवेळी तो माणूस कार्यक्रम जाहीग करायला आला म्हणजे 
मी बाबांच्या कानांमध्ये पुटपुटायचा : 

"आत्ता तो तिचं नांव घेईल! ' 

पण तो जणू दृष्टाव्यापायी दुसर्‍याच कुणाला तरी बोलावीत होता , मला त्या माणसाचा 
तिटकारा येऊ लागला आणि मी सतत बाबांना म्हणू लागलो: 

" शी: ! कसले फालतू वार्यक्रम जाहीर करतोय ! ह्यात मजा नाही! ' 

पण माझ्याकडे न पाहताच त्राबा म्हणत होते: 

" अडथळा करू नको. हा खळ फार छान आहे! ' 

मळा वाटळे की, वाबांना जर तो खेळ छान वाटतो, तर त्याचा अर्थ त्यांना मर्कसमधोल 
फारसे कळत नव्हते . चेंड्वरच्या मुलीला पाहिल्यानंतर ते काय बोळतील ह्याबद्दल मळा कल्पना 
करता ग्रेईना . बहुधा स्वतःच्या खूर्चीवह्न वर छतापर्यन उडतोल - 

तेवढथात निवेदक आला आणि आपल्या विचित्र आवाजात ओरडला: “ मऱ्ध्यां-त-र! "' 

माझा स्वतःच्या कानांवर विश्वास बसेता . मध्यांतर ! को म्हणून ? कोरण दुसऱ्या भागात 
तर फक्त सिंहांचा खेळ ! मग माझो चेंडूवरची मुलगी कुठे होतो? कुठे? तिचा कार्यक्रम का 
नाहो ? कदाचित्त तो आजारो पडलीय ? अथवा ती पडली आणि तिच्या मेंदूला धक्का बसलाय? 

मो म्हणालो: “ बाबा , लौकर चौकशी करू या , तीं चेंडूवरची मुलगी कुठाय?" 

बाबा म्हणाले: '' अरे बरंच ,. कुठाय तुझी ती चेंडूवरची मुलगी ? चक , कार्यक्रमपजिका 
ब्रिकत घेऊ ! "' | 

बाबा बूप मजेत आणि.समाघानात होते . भोवती नजर टाकोत हसून ते म्हणाळे : 
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“फार... फार आवडते मला सर्कस ! हा खास वास ... मस्तकात भिनतो! " | 

आम्ही कॉरीडॉरमध्ये गेलो . तेथे लोकांची खूप गर्दी होती , टॉफी-बिस्कीटे विकत होते, 
भिंतींवर वेगवेगळ्या वाघांच्या तोंडांची चित्रे होती . आम्ही शेवटी कार्यक्रमपत्रिका विकणाऱ्या 
बाईला शोधून काढले . बाबांनी एक पत्रिका विकत घेतली आणि ते वाचू लागले . भी न राहवून 
त्या बाईला विचारले: | 

“त्या चेंडूवरच्या मुलीचा कार्यक्रम केव्हा होणार आहे?" 

बाई म्हणाली : “ कुठछी मुलगी?” 

बाबा म्हणाले : “ कार्यक्रमात तिचं नांव छापलंय - तात्या वोरोन्त्सोवा . कुठं आहे ती?" 

मी गप्प उभा होतो. 

बाई म्हणाली : “ तान्या वोरोन्त्सोवाबद्दल तुम्ही विचारताय ? ती निघून गेली . दौर्‍यावर 
गेली . तुम्ही एवढा उद्ीर का केलात?" 

मी गप्प उभा होतो. 

बाबा म्हणाले : “ गेले दोन आठवडे आमच्या घरात शांतता नाही . चेंडूवर नाच करणाऱ्या 
मुलीचा कार्यक्रम बघायचा ध्यास घेतला होता . आणि आता तर ती नाही!" 

बाई म्हणाली: “ होय ... ती तिच्या आई-वडलांबरोबर गेली ... तिचे आई-वडील म्हणजे 
प्रसिद्ध * उडते वोरोन्त्सोव ' ! कधी ऐकलंत? अरेरे, फार बाईट... काळच ती सगळी निघून 
गेली ! 

मी म्हणालो: “ बघितलंत बाबा...” 

ते म्हणाले: “ती जाणार हे मला ठाऊक नव्हतं. फार वाईट झालं... पण आता काय 
करणार ! ” 

मी बाईला विचारले: “" ती नक्की गेली?" 

बाई म्हणाली ; “ अगदी नक्की!” 

मी: “कुठं? माहीत नाही?" 

बाई : “ ब्लादीवस्तोकला . 

अरे बापरे! खूपच दूर! व्लादीवस्तोक . मला माहीत आहे, नकाशाच्या अगदी पार 
टोकाला आहे ते शहर . मॉस्कोच्या उजव्या बाजूला . 

मी म्हणालो: “ फार लांब आहे." 

बाई एकदभ घाई करीत म्हणाली: “ चला , तुमच्या जागांवर जाऊन बसा . दिवे विझवायला 
लागलेत! 

बाबा म्हणाले: ' चल , देनीस ! आता सिंहांचा खेळ होईल ! त्यांच्या गर्जना इथपर्यंत 
ऐकू येताहेत . चळ लौकर! ” 

मी म्हणालो; “ आपण घरी जाऊ या! ” 

बाबा म्हणाले; “ कमाल झाली ... " 
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बाई हसली . पण भाम्ही आपापळे कोट घेतले आणि सर्कसमधून बाहेर पडलो . बुलेवार्दवरून 
घालत चालत बरेच अंतर गेल्यानंतर मी म्हणालो: 

“ ब्लादीबस्तोक -- नकाशाच्या मगदी दुसर्‍या टोकाला आहे . तिथं आगगाढीमधून पोहचायला 
सबंध महिना लागेल... ” 

बाबा गप्प होते. त्यांच्या मनात काहीतरी दुसरेच विचार चालले असावेत . आम्ही आणदी 
काही अंतर चाळून गेलो आणि मळा अचानक विमाताबद्दल आठवण झाली व मी म्हणालो : 

* पण ' तू- (०४' मधून तीन तात्तात ! " 

'बाबा तरीही गप्प होते. मुकाट्याने ते चालत होते आणि माझा हात त्यांनी घट्ट पकडला 
होता . गोर्की रस्त्यापर्यंत पोहोचल्यावर ते म्हणाले : 

“ कॅफे * मोरोप्तेनोये ' मध्ये चल ! दोन दोन भाईस्क्रीम बाळ! काय?" 

मी म्हणालो: ' मला इच्छा नाही." 

ते म्हणाले: " तिथं एक मजेदार सरबत मिळतं . जगात त्याहून चांगलं सरबत नाही!" 

मी म्हणालो: “ मला इच्छा नाही.” 

त्यांनी मला आग्रह केला नाही . त्यांनी पावलांचा वेग वाढवला आणि माझा हात आणब्री 
घट्ट आवळला . मला दुबू लागले . बाबा खूप जलद चालत होते आणि त्यांच्याबरोबरीने वेग 
राल्लायला मक्ता अक्षरशः पळावे लागत होते . का बरे ते एवढे जलद चालत होते? मात्त्याशी 
ते बोलत का नव्हते ? मी त्यांच्याकडे पाहिले . त्यांचा चेहरा बूप गंभीर आणि दु:बो होता. 





प्रिय वाचक, 


ह्या पुस्तकाचा अनुवाद आणि त्याची सजावट ह्याबाबत 
' रादृगा प्रकाषना 'ला आपली मते. अगत्यपूर्वकी कळवावीत . 
पत्ता; (७ झूबोवस्की बुलेवार्द, मॉस्को, सोविएत संघ. 
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